變化的是房 不變的是家（改革開放40年·親歷變遷②）
在河北承德市雙橋區的一處高檔小區裏，92歲的李振起和老伴在這裡安享晚年。
午後的陽光透過玻璃灑在沙發上，斑點狗耷拉著耳朵，享受著愜意。暖暖的氛圍中，時光在這裡慢慢流淌。
翻開一本泛黃的相冊，曾經熟悉的影像，瞬間勾起了無限思緒。“幾十年間，‘家’的變化太大了！”李振起手指著的一張照片，將時光遷回到上世紀80年代。
“那會兒樓房少得很，基本上家家戶戶住的都是平房。紅磚頭砌的房子，看起來都是一個樣。住起來不僅透風，雨天有時候還漏雨呢。”李振起說。
老式的平房，使用面積只有不到40平方米，當時卻住著李振起夫婦、小女兒李曉峰夫婦和外孫女修穎5口人。物質貧乏的年代，大夥都沒有過多的念想。跼踀的空間裏，外孫女跟著姥姥、姥爺住大床，李曉峰則和丈夫擠在一間幾乎只能放下一張小床的隔斷房裏面。
李振起回憶說，那會兒老房子沒有自來水，每天都得挑水做飯。挑水得外出，還得上山下坡，兩桶水挑回來，累出一身汗。這還不打緊，要是遇上洗衣服，少說得挑回6桶水，自然就更累。
讓小女兒李曉峰印象深刻的，還是老房子的“簡單”——“其實應該說是簡陋吧。沒有任何的裝修裝飾，大敞間一個。也沒有像樣的廚房，做飯的地方和臥室連成一體，燒蜂窩煤的大煙囪就在屋裏橫著。”
對於李家人來說，當時上趟廁所都挺難。“現在的房子都有獨立的衛生間，但那會兒廁所離得比較遠，去一趟回來得將近十幾分鐘。即便是有，也是那種臟兮兮、原始的旱廁，坑位也不多，男女各一間小隔間，衛生條件和現在沒法比，而且門也不帶鎖，要是女士去，一個人在裏面時，還得留一個人在外面把守著。”李曉峰打趣地說，“而且要是遇到夏天，茅房外的草叢裏可是有蛇的，現在想起來還有點害怕呢。”
從1982年住進去，到1993年搬出來，無論是冬天即便燒了炕和爐子也不太溫暖的房間，還是點蜂窩煤蹭在身上臉上的黑灰，如今卻都已成了寶貴的回憶。此後，李振起一家又經歷了3次搬家，直到住進了現在的電梯公寓裏。
手中的老照片刻畫著時空的跨度。如今的公寓，清新明亮，近40平方米的客廳裏，潔白的墻壁上挂著典雅的裝飾畫，65英寸的彩色電視、寬大的餐桌和寬敞的臥室，勾勒出幸福生活的邊框。
外孫女修穎介紹說，房子建築面積有168平方米，從紅磚房的2室0廳0衛到現在的4室2廳2衛，空間的富足感強多了。而如今，公寓裏常住的人也已從原來的5人減少到現在的李振起夫婦和大女兒3人，地方更是綽綽有餘。
“一回想，日子真是越來越好了。原來要說爸媽能住進這麼大的房子，是想都不敢想，而現在一切都成了現實，冬暖夏涼，明亮舒適，物質條件越來越豐盈了，居住的幸福指數也大大提高了！”李曉峰感嘆道。
外孫女修穎出生於1985年，打從一齣生就住在那座老式的紅磚房裏。如今，儘管已經成為一名母親，建立了自己的家庭，但一有空，她就會回到姥姥姥爺現在的家裏，一家人說說笑笑，享受全家團聚的溫馨。
“慢點，別摔倒了！”如今，修穎的孩子已經學會走路，寬敞的住房不僅是家人生活的空間，也成了孩子玩耍遊樂的場所。“現在生活條件好了，市區裏很多人都先後住進了環境良好的小區裏。每個人擁有屬於自己的空間，再也不必像原來一樣擁擠了。房子越來越大，日子越來越美！”修穎說。
而看到孩子在眼前學步的可愛模樣，修穎也有點懷念起當時住紅磚房的時光。“說實話，那會兒居住條件確實不咋樣，但是回憶起來，也有一些快樂的場景。比如那會兒有小院兒，冬天在外面玩雪、做冰棍，和鄰居孩子一塊捉迷藏、騎三輪小車等等，那段時光幾乎就是整個童年啊！感情上還是忘不了。”
幾十年的時間裏，李振起一家雖幾經移居，家的外觀換了又換，但其內核卻始終沒有變。“中國最講究團圓。我覺得只要一家人始終在一起，一起努力，一起奮鬥，家就會越來越好，生活也會越來越幸福！”李振起說。
