壯闊山河，一路改革
一
馬利亞納海溝暗藏于亞洲東部太平洋底，一道全長2550千米的弧，最深處超過1.1萬米。人類——或者人造設備——抵達這裡的次數屈指可數。高壓、漆黑和冰冷的一個世界深藏其間，罕有生命痕跡。
中國科學院深海科學與工程研究所地處三亞，2018年4月12日下午，習近平在這裡拿起採自馬利亞納海溝的海水樣品仔細端詳，然後同完成這一壯舉的科研人員一一握手。那天下午，他頂著北緯19度的烈日去了一片稻田。88歲的袁隆平院士拉著習近平的手走進田埂。這位雜交水稻之父總對人說，雜交水稻能成功，一半功勞在這裡。陽光熾烈，土地溫暖，海南已是育種聖地。
從萬米之下，到一粒種子，習近平在宣佈海南全島成為自貿區之前，先花了一下午關心科技如何發展。
“一滴水可以反映出太陽的光輝，一個地方可以體現一個國家的風貌。海南發展是中國40年改革開放的一個重要歷史見證。”他在一島之上，情係一國改革。
僅僅過去半年，習近平便再度飛到南海之濱。這次是伶仃洋畔。他為橋而來，一座長達55公里的橋。改革開放逢山開路，遇水架橋，在其40週年之際，中國架了世上最長的跨海大橋。像個隱喻。
香港對面，鄧偉雄在12樓的房間裏，每日都能俯瞰深圳河。他的人生跟這條河淵源太深了。年輕時鄧偉雄打漁為生，以為會這樣度過一生。1980年深圳成了經濟特區，他跨過深圳河，去香港買來二手汽車跑運輸，成為全國最早一批萬元戶。歷經半生奮鬥，如今他終於可以頤養天年，全家每月光租金收入便有3.5萬元。追昔撫今，他感慨萬千。只是沒想到，2012年底的一天，習近平出現在他家客廳裏，一起俯瞰深圳河，一起讚嘆改革開放。
對海內外時政觀察者來說，之前一天具有更強烈的信號意義。既未封路，也未清場，習近平來到蓮花山公園，向鄧小平雕像敬獻花籃。這是他成為總書記後離京第一站，意義不言自明。整整六年後，習近平再到深圳。“黨的十八大後我考察調研的第一站就是深圳，改革開放40週年之際再來這裡，就是要向世界宣示中國改革不停頓、開放不止步，中國一定會有讓世界刮目相看的新的更大奇跡。”
六年前那次考察，習近平還去了騰訊。2012年底，這家中國網際網路巨頭市值逼近千億美元，六年過去，騰訊市值已超過4000億美元，躋身全球十大科技企業。同樣的故事發生在杭州的阿里巴巴，如今亦是全球十大科技企業之一。就在幾年間，更多中國企業成為世界級企業。世界500強榜單裏，2012年有73家中國企業，2018年增至120家，增長近50家。
二
32歲那年，習近平到任廈門。此前的1984年，鄧小平給廈門題詞“把經濟特區辦得更快些更好些”，改革春風吹過，其他經濟特區卻早跑了起來。
“倍感時間緊迫啊！”33年後，習近平站在國家博物館，看著鄧小平當年的題詞，對一切記憶如昨。
1984年，中央決定開放沿海14個城市，廈門位列其中。這位年輕的副市長親身參與了改革歷程。他記得，“當時的廈門基本上沒有什麼高樓大廈，晚上的燈光非常稀疏，外國商人和遊客也很少見”。如今，“海風海浪依舊，廈門卻已舊貌換新顏。一座座摩天大樓拔地而起，夜晚到處是燈火輝煌，抬頭仰望是清新的藍，環顧四週是怡人的綠。”
在這般對比中，改革開放如奇跡般面對世界。
同樣作為對比，iPhone用戶體驗這兩年提升了不少。倒不是手機本身有何不同，而是蘋果將iCloud服務交給了“雲上貴州”負責運營。簡而言之，“根據地”選在中國後，手機快了起來。這事在幾年前無從想像。蘋果將iCloud服務放在中國可以理解，但不會有人想到會在貴州。在這個連平原都沒有的省份，工業都很少，遑論飛到“雲”端。
在這之前三年，習近平在貴州考察大數據產業發展。看到當地400多家企業從事大數據，建成了全國第一個大數據交易所，有企業計劃集中1000名頂尖醫生在網上提供高端健康服務……他轉身對當地幹部說：“我聽懂了，貴州發展大數據確實有道理。”
2018年，貴州召開中國國際大數據產業博覽會時，習近平特地發去賀信。
三
湖南，湘西十八洞村。
2018年夏，本揚沿著石板路走進了村子，穿過郵局、農家樂、自助取款機和一間書屋，到了石爬專老人家中。這位寮國人民革命黨中央總書記、國家主席，此行是沿著習近平走過的路考察。
習近平來十八洞村，是五年前的事情了。人民日報記錄下了他同石爬專老人的對話——
“ 該怎麼稱呼你？”石爬專老人問。
“這是總書記。”村委會主任介紹。
習近平總書記握住老人的手詢問年紀，聽說老人64歲了，總書記說：“你是大姐。”
正是這一天在這個村子，習近平跟村民們座談中提出了“精準扶貧”。從那至今五年間，這一理念指導著中國的脫貧攻堅。改革開放以來，中國最為世界矚目的成就之一，便是讓超過7億人脫離了貧困線。如今，習近平決心在2020年讓這個國家實現全面脫貧。
眼前所見，讓本揚很受觸動。也因了這段機緣，石爬專老人才會接到這樣的邀請：“老中兩國友誼源遠流長，現在您的生活富裕起來了，也歡迎您到寮國走一走、看一看。”
到困難地區看望群眾，早已成為習近平國內考察的重要主題。他到老鄉家掀鍋蓋、看豬圈、進廁所，關心糧食和蔬菜，關心收成與健康。即便兩次考察富饒的廣東，都專門去看望了貧困戶。2015年習近平曾動情回憶，這是他持續40多年、花精力最多的工作，去過中國絕大部分最貧困的地區。
習近平的扶貧思想，最為鮮明的特色便是“精準扶貧”。在不同場合，他不厭其煩地解釋，扶貧開發貴在精準，重在精準，成敗之舉在於精準，他反對搞大水漫灌、走馬觀花、大而化之。
最嚴峻的是時間短、任務難。2015年底中央扶貧開發工作會議期間，中西部22個省份黨委和政府主要領導向中央立了軍令狀。這是片真正的戰場，也有流血犧牲。2013至2016年間，120多名共產黨員犧牲在脫貧攻堅一線。從中央到地方，各層“鏈條”為此全面轉動，年均減貧人數超過1300萬。
四
“長江病了。”習近平說，“病得不輕了。”
時隔兩年，這話他在長江上游重慶說了一次，又在中游武漢重復一次，都是在其親自主持召開的長江經濟帶發展座談會上。重復強調生態問題並不鮮見。甘肅祁連山生態問題，習近平多次作出批示後，中辦、國辦公佈了4000多字的通報，狠話迭出，指名道姓。
秦嶺違建別墅的審判日，在習近平6次批示後到來。今年7月起，中央直接派駐整治工作隊伍進入陜西，中央紀委副書記徐令義任中央派駐專項整治工作組組長。在專項整治工作動員部署大會之前，工作組與陜西省委一起開了整整7天會。隨後，陜西全省乃至中央所有相關人員全部到場。這場“拆違”，從一開始便不同尋常。人們的目光難免被吸引到奢華別墅，以及違規佔地、供地、建設等問題上來，懸于頭上的，卻是對生態環境的突出強調。這成為一場全民圍觀的生態課，人們在“10萬+”點擊量文章中，咀嚼其背後深意。
沿長江行至下游，長三角腹地，浙江安吉坐擁竹海、山林與色彩。這個以白茶聞名之地，曾出現在奧斯卡最佳外語片《臥虎藏龍》中，竹林涌動之下，大俠李慕白教訓桀驁不馴的玉嬌龍。即便如此，安吉人也難以下定決心。正處發展與保護的兩難抉擇之際，迎來了時任浙江省委書記習近平。在安吉余村，黨支部書記潘文革的本子上，保留著13年前一場會議記錄，其中一句便是“綠水青山就是金山銀山”。十幾年過去，這個理念得到了寶貴的實踐。如今，安吉縣每人平均7分田，每人平均GDP超1萬美元。
從2013年起，習近平在不同場合反覆提到這句話。這個理念走出浙江，成為舉國之內對生態發展的共識。
五
上海中心大廈高632米，中國最高、世界第二。從119層觀光廳向下看，便是一幅畫卷，黃浦江、東方明珠、環球金融中心、金茂大廈、楊浦大橋、世博園區盡在眼底。你若熱愛上海歷史，能從這裡細數百年。過去40年最為繁華。那幾天，中國國際進口博覽會在上海舉辦。面對來自172個國家、地區和國際組織的參會者，習近平在主旨演講中說，“中國經濟是一片大海，而不是一個小池塘”。
改革開放如同一條流了40年的河，匯流成海，又沖積出參差景致。11年前，習近平在上海工作期間，親自審定了上海中心大廈的設計方案。此樓成為他在國內考察登上的最高點。站在上海，為中國改革高瞻遠矚順理成章。
上海自貿區，習近平稱作“大試驗田”，不僅要“播下良種，精心耕作，精心管護，期待有好收成”，還要“把培育良種的經驗推廣開來”。2014年習近平考察後，上海自貿區幾乎每月都會向全國提供可複製可推廣的經驗。自貿區也從上海的“獨上高樓”，變成13個自貿區的“高樓林立”。
事情並不總是這麼宏大。
在虹口區一家市民驛站裏，習近平聽完彙報後說，“垃圾分類就是新時尚。我關注著這件事，希望上海抓實辦好”。
這讓人想起他幾次就“廁所革命”作批示，要求努力補齊這塊影響群眾生活品質的短板。時不時地，在國內考察調研中走入農戶家裏，他會問起村民使用的是水廁還是旱廁。如果人們記憶再遠一些，會記起習近平在陜北插隊時，修建了馮家坪公社趙家河大隊第一個男女分開的廁所。
今年8月的一次指示，則是看到《中國學生近視高發亟待干預》後作出的。習近平將學生近視呈現高發、低齡化趨勢定義為“關係到國家和民族未來的大問題”，要求“必須高度重視，不能任其發展”。
得有雙清亮的眼睛，才能站在中國最高樓眺望。
六
起重機噴繪成亮黃色，剛剛下線，重達54.99噸。這個龐然大物能伸出七節73米主臂，輕鬆應付油田、碼頭與橋梁工地上諸多工程。駕駛室極為寬敞，寬近3米，習近平坐在方向盤前，同技術人員詳細聊起了這臺“完全由徐工集團自主研發、擁有30多項專利、打入多個發達國家市場”的起重機。
C919個頭也不小，習近平先在駕駛艙主駕駛座位上，了解速度表、高度表、航跡圖之類的儀器儀錶，又起身穿過客艙，兩次坐下來感受第一架國產大飛機。“我們要做一個強國，就一定要把裝備製造業搞上去，把大飛機搞上去。”
論及中國改革，習近平的位置正是駕駛艙裏的掌舵人。他總關心手中所擎的是否來自自主創新，也準備好了對這些成果全力支援。在上海汽車集團技術中心，他看到停放著幾輛自主品牌汽車，後車門打開著，“我來坐一下”，便坐了進去。下車後他告訴企業負責人，“中央已經決定，公務車都要用國產車，這對自主品牌汽車是個機會，大家一定要努力”。
真正令他憂心的，是那些“卡脖子”的創新，攔在中國改革路上。習近平深知問題所在。“底層基礎技術、基礎工藝能力不足，工業母機、高端晶片、基礎軟硬體、開發平臺、基本演算法、基礎元器件、基礎材料等瓶頸仍然突出”，他在兩院院士大會上說，“形勢逼人，挑戰逼人，使命逼人”。這篇講話，人民日報刊登了全文。
大國重器，必須掌握在中國人民自己手裏。
七
“我看天塌不下來。”
說這話時是2013年9月26日，那天中共中央政治局常委會審議《關於二〇一三年上半年中央巡視組巡視情況的綜合報告》。正值反腐激烈之際，海內外密切注視著中共不斷打破“禁區”與“慣例”，知其然卻未必知其所以然。
事後看來，習近平頂住了巨大壓力。在反腐鬥爭持續深入之際，輿論中有些人認為，反腐讓幹部不作為，甚至影響經濟發展。習近平明確表態，我們黨反腐敗不是看人下菜的“勢利店”，不是爭權奪利的“紙牌屋”，也不是有頭無尾的“爛尾樓”。
故宮以西，中南海佔地並不大，卻是國家中樞的象徵，指引著960多萬平方公里土地上的人民一同向前。從體制機制改革，到幹部隊伍建設，舉起全面深化改革大旗之際，習近平為此殫精竭慮。改革的四梁八柱，在習近平領導之下日漸完善，全面深化改革的主體框架基本確立。黨的十九大報告提出“十四個堅持”，作為新時代堅持和發展中國特色社會主義的基本方略。今年，深化黨和國家機構改革全面啟動，31個省份的省級機構改革方案全部獲中央批復同意。
習近平親自挂帥的中央全面深化改革領導小組共開過40次會議。自今年3月開始，改名後的中央全面深化改革委員會共開過5次會議。這45次會議，用時4年多，審議了範圍極廣的數百個改革話題，比如，足球、教師、疫苗、全科醫生……許多直接關涉民生。
諸多詞彙與改革的關係，在最高領導人親自參加的諸多會議中被逐一確立。比如，在談到改革與法治的關係時，習近平列舉了戰國時期商鞅變法、宋代王安石變法和明代張居正變法，認為改革從來與法治緊密結合，變舊法、立新法，莫不如此。“做到重大改革于法有據，改革和法治同步推進，增強改革的穿透力。”
八
北大荒，萬畝稻田正進入豐收季，秸稈已是漂亮的金黃色，豐收之色。收割機從遠處轟隆著駛來，司機們看到習近平，跳下車圍攏過來。北大荒這個名字深藏于中國人記憶裏，習近平隨口便說出了當年的順口溜，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏”。半個世紀過去，老故事留在歷史中，為中國人解決溫飽問題的使命卻始終未曾改變。
“中國糧食，中國飯碗。”習近平在北大荒捧起一碗大米。
在東北三省考察期間，習近平主持召開深入推進東北振興座談會。這些年，像這樣的座談會他開過許多，如京津冀協同發展、長江經濟帶發展、陜甘寧革命老區脫貧致富等區域工作，黨的新聞輿論、文藝、深度貧困地區脫貧攻堅等專項工作座談會。
回首中國改革，每當改革步入關鍵處，便需要最高領導人一錘定音。當年，“大包乾”的討論，“姓社還是姓資”的討論，市場經濟的討論，都經歷了這樣的過程。
站在改革開放40週年時間點上，讓人為之一振的，是11月1日的民營企業座談會。面對50多位民營企業家代表，習近平態度明確，“民營企業和民營企業家是我們自己人”。
世上並無不可逾越的寒冬。對民營企業的支援，本質上是對社會活力的保護。
世上也沒有容易逾越的寒冬。不妨將目光投向更北，2014年，習近平在索契接受俄羅斯電視臺專訪時說過這麼一段話，如今讀來，其實他對於中國改革的未來，清醒而堅定：“容易的、皆大歡喜的改革已經完成了，好吃的肉都吃掉了，剩下的都是難啃的硬骨頭。這就要求我們膽子要大、步子要穩。膽子要大，就是改革再難也要向前推進，敢於擔當，敢於啃硬骨頭，敢於涉險灘。”
習近平看得遠。他回顧歷史，發現如同大海可經歷無數狂風暴雨，中國也挺過了5000多年的艱難困苦。面向未來，中國有足夠信心昂然挺立。站在40週年的歷史節點上，習近平吹響號角——
“我們要以慶祝改革開放40週年為契機，逢山開路，遇水架橋，將改革進行到底。”
