單位汲水記（我和我的祖國）
六角井
西北太多地方，是水的荒原。我所在的稅務分局坐落在隴南江洛鎮。同事老王說，他1982年參加工作的第一站便是江洛稅務所，要吃水，得去六角井挑水，他整整挑了6年。
說起挑水，老王很有“心得”。那時他二十齣頭，渾身是勁兒，桶是大桶，扁擔是桑木的——結實、柔韌，滿滿兩大桶水上肩，從六角井到稅務所，3里多地一口氣不歇。方圓人家汲水，都不使繩索，就一條扁擔。老王耍起扁擔，比當地人還精熟。瞧，水桶入井，輕輕一擺，一收，再一提，水已穩穩汲上井臺。可別小瞧這手，同樣是一擺一收一提，有人愣是一桶水汲不滿，更有生手，還將水桶掉到井裏。
守著不虧不溢的六角井，也有“吃水難”的時日。說是“吃水難”，其實是“行路難”。那時不比今天的水泥路“村村通”。稅務所到六角井3里多地，平坦倒也平坦，可全是泥土路。逢著雨雪天，特別是8、9月間雨連著雨，動輒十天半個月，路上人畜往來，踩踏出深深的泥窩，又一個個蓄滿雨，深一腳水淺一腳泥，哪還有半點路的樣子。硬著頭皮出門，平日裏兩擔水都已入缸，這時一擔水還在路上。回到所裏，不用看，肯定又是一身泥水。老王天天盼，年年盼，“稅務所院內有口井，那該多好啊！”
我沒有見過六角井，老王說，316國道拓寬時，井被填了，可惜了那口老井。隔會兒又說，就算沒填，肯定也廢棄了，如今誰還挑水吃哩！
壓水井
壓水井，這是學名，我們都只叫它的小名：壓井。上世紀80年代末，雨後春筍般，壓井似乎一夜間長起來了。但凡挨著河流的村鎮，幾乎家家院內蹲著一口。鐵鑄的井頭，黑瘦黑瘦的，顯得尤為精幹。
2014年初，我來到江洛稅務分局，其時分局還用壓井汲水。我打小生在山裏，緊跟著外出求學，壓井倒是見過不少，可畢竟百見不如一幹。記得頭次壓水，引水灌入井頭，眼看著又流出井口，我急忙上下壓動手柄，還是晚了，引水很快流盡，再壓，只聽見井塞摩擦井壁的“呲呲”聲。壓不出水的壓井，活像人幹張著嘴，卻說不出話來。折騰好大一會兒，引水灌了又灌，到底沒能壓出水來。我不由心想，原來它是欺生的。
一晃幾年過去，壓井用慣了，這才漸漸明白，原來和人一樣，它們是有“脾氣”的。非但一口和一口不同，而且同一口，也因季節發生變化，有的省勁，有的費力，夏秋出水急，冬春出水緩……摸清楚它們的脾性，“因井制宜”。果然不差，引水入井，只幾下，圓潤、清亮的水流，劃過一條弧線，響亮地落進桶裏。倘壓動手柄急些，水流一股接一股，推著搡著涌出井口，只聽見滿世界的嘩嘩聲——這是水們在盡情歌唱。
水便利了，生活也就“活”了。最先“活”的是分局的花園，除去冬天清冷一些，其餘時間裏，春開玉蘭，夏綻芍藥，秋放金菊，雖稱不上萬紫千紅，但確是生機盎然。花園是打了壓井後才擴建的，此前據說只一叢耐寒耐旱的金竹，常年寂寞綠著。
自吸泵
仔細想來，壓井汲水，說是近，其實也遠。“六角井時代”的遠，是平地上的遠——土坯瓦房，只需將水挑來、倒入缸中就好。這遠，是看得見的。“壓井時代”的遠，卻是看不見的。提水上樓，看著似乎沒什麼，但實際很是費力，特別是上三樓四樓。一位新來的女同事說，每次臨到壓水，她都心裏發怵。
有水自“遠方”來，自吸泵的安裝使用，終於徹底解決了汲水“問題”。只瞧見電機轉動，地下20米深處的水，輕輕鬆鬆到了廚房、樓下和樓上。花園、新建的池塘，也都跟著沾了光。接一根塑膠軟管，水流便可直通花園——隔三差五澆頓飽雨，草木們這回真真有福了！池塘水換得勤，圓圓的、碧玉般的荷葉，出落得亭亭玉立；魚兒靈動極了，倏忽聚散，宛如一道道紅色閃電。風吹荷動，魚兒嬉戲，竟生出些許江南的風致。
自吸泵使用後，汲水的種種便利，自然不用多說。然而，這僅僅只是一個開始，猶如剛剛鋪設好軌道，滿載希望的列車，賓士而來。日子一天比一天好，基層稅務分局的條件，也芝麻開花節節高。熱水器，是駛向分局的第一趟列車，瞧，一股股清澈、晶瑩的熱水，細細繞過指縫，慢慢聚往掌中，再笑著鬧著，打旋兒四散。最真切的溫暖，打指尖傳過掌中，再傳往胸膛，心，頓時暖洋洋的了。此時此刻，再無什麼比掌心的水，更溫暖、更柔情了。不怕人笑話，酷寒而漫長的冬季，隨時有一股股熱水相待，真會生出幾分“歲月靜好”的自足。回頭看窗外，又見紛紛颺颺，好一場鵝毛大雪！倘在夏日，也是極愜意的。滿身汗歸來，只需花灑一旋，便有無數綠豆大小的珍珠粒，裹挾著沁人的清涼，滾滾而降。每一滴水，都在奔跑、跳躍、旋轉，每一滴水都在舞蹈。
遠方更遠，有水，有夢。快看，那第二趟、第三趟列車，正朝我們飛馳而來。
（本文為“我和我的祖國”徵文《民族文學》徵集稿件）
《 人民日報 》（ 2019年04月02日 04 版）
