記者蹲點手記：于無聲處聽驚雷
新華社成都5月8日電 題：記者蹲點手記：于無聲處聽驚雷
新華社記者任硌、李華梁、袁波
人常道，于無聲處聽驚雷。對於中國工程物理研究院（以下簡稱中物院）的科研人員來說，這驚雷始於上世紀60年代的西北大漠那團騰空而起的蘑菇雲。而記者近日在此蹲點採訪，更感到這孕育驚雷的無聲力量。
中物院是國家計劃單列的我國唯一的核武器研製生產單位，經歷過三次基地變遷，1962年開始從北京遷往青海221廠核武器研製基地，1969年遷往四川“九〇二”地區，1990年開始向四川綿陽搬遷。
從綿陽市區到市郊的中物院，還有20分鐘左右的車程，途中必須經過跨越涪江的大橋，這橋好似一道對聲音的“屏障”，橋這頭熙熙攘攘，一旦過了橋，四週空氣便突然變得莫名安靜。
安靜，這是記者對於中物院所在地的第一印象。
除了早晚高峰，其他時間裏這片區域的道路上都顯得沒什麼“人氣”，尤其是晚上9點以後，路上更是汽車都少見，“夜生活”在這裡成了一個偽命題。
從這裡再往北走，中物院搬遷到綿陽之前的那些“老點”則更是已經人跡罕至。
中物院某研究所的原址就是其中之一，即使到現在，從綿陽市區到那仍需近兩個小時的車程，下了高速還要走很長一段鄉道，更何況從前。
不論是昔日的“老點”，還是現在的涪江之畔，都曾經或正匯聚著我國從事核武器裝備建設和科技發展的“最強大腦”。除了自然環境的“無聲”，這些科研人員還要面臨另外一種工作中的“無聲”。
由於保密需要，對於自己的工作內容，大部分科研人員只能保持沉默，甚至有時取得了重大突破也不能發表論文，成果無法被外界所知。與此同時，保密措施也事無巨細，非常嚴格。比如，進入辦公場所前，手機必須入櫃寄存。在5G技術都已經問世的當下，這讓科研人員處於幾乎“與世隔絕”的狀態。
但就是在這樣的情況下，一聲聲“驚雷”不斷炸響。昔日的原子彈、氫彈等自不待言，時至今日，某研究所的康彬研究員帶領團隊解決多項難題，打破國外大尺寸中紅外晶體製備技術壟斷；某研究所某研究室主任孫光愛研究員負責的中子散射科研平臺成為我國首個正式運作的綜合性中子科學平臺，入選“2013-2015年度中國十大核科技進展”；某研究所張慶華研究員帶領團隊成功研製多種新型高能量密度炸藥……
某研究所的何雨副研究員直言：“如果你要享受生活，講究財富的積累，那麼這裡不適合你，但如果你想搞科研，想給國家做點事，那這裡是你的不二之選，個人與國家，彼此需要，互相溫暖。”
在目前中物院的所在地，有一個“春雷廣場”，廣場中央矗立著一座名為“春雷”的雕塑，是一個抽象化了的我國首顆原子彈爆炸的場景。正是我國第一顆原子彈的爆炸成功，鑄起了中華民族的鋼鐵脊梁。
“核武器的原理其實很簡單，就是想辦法把物質最深層次的能量釋放出來，在中物院的工作也一樣，每個小的個體都要做到極致，才能最終達到最大的效果。”一位科研人員說。
個人與國家，武器與和平，微小與巨大……一對對看似南轅北轍的概念，在這裡交織匯聚，一代代中物院人前赴後繼，鑄國防基石，做民族脊梁。
