杜富國：如果再有一次機會，我還選擇上雷場！
“‘大馬’，我帶你試試塑膠跑道，咱部隊還沒有呢！”
山城重慶，陸軍軍醫大學西南醫院。春雨初歇，戰友重逢，一場3公里夜跑成了最隆重的紀念。
“大馬”名叫馬璽君，是南部戰區陸軍某掃雷排爆大隊戰士。而他的戰友，正是掃雷英雄——杜富國。
幾個月前，他們一起在雲南邊境從事和平年代離危險最近的工作——掃雷。2018年10月11日，在處置一枚少部分露于地表的加重手榴彈時，杜富國對同組作業的戰友說“你退後，讓我來”，獨自上前排彈。沒想到，排彈時突遇爆炸，杜富國用身體擋住彈片，保護了戰友，自己卻身受重傷……
雖然從此身體不再健全，但杜富國從不後悔。即使再發生一次，他依然會說“讓我來”！
夜色中，杜富國和馬璽君跑得十分盡興。看著滿臉汗水的杜富國，代表戰友前來探視的馬璽君內心充滿敬重：杜富國雖然失去了雙手和雙眼，但依然是那個執著、堅定、樂觀、向上的好兄弟。
英雄壯舉撼邊陲
——記陸軍某掃雷排爆大隊戰士杜富國
張首偉 解放軍報記者 錢曉虎
特約記者 李大勇 歐陽治民
“如果再有一次機會，我還選擇上雷場”
負傷後剛甦醒的那些天，他總是對醫護人員說：“我得加強鍛鍊，讓自己好得快一點，這樣就能早點回去掃雷了。”
雖然雙手已截肢，杜富國仍沒有放棄。他對前來探視的分隊長張波說：“現在科技很發達，裝上智慧手，還可以排雷。”
當得知眼球也將被摘除，不能再上雷場時，他依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學學播音，把掃雷故事講給更多人聽，讓更多人了解和支援掃雷工作。”
1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國在回答主持人提問時動情地說：“戰友們，對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起上雷場了，請你們替我繼續完成任務！”
8年多的軍旅生涯中，杜富國有3次重要人生選擇，每次都選擇了生死雷場。
第1次，參軍來到雲南某邊防團的他，主動選擇進入更具挑戰性的掃雷隊。第2次，來到掃雷隊後，隊長髮現他炊事技能不錯，覺得炊事員崗位更適合，但他堅持要到掃雷一線。第3次，排雷遇險，他選擇了讓戰友退後，自己獨自上前。
一次次做出這樣的選擇，到底為什麼？
答案，寫在他的請戰書上。2015年6月，當雲南邊境第3次大面積掃雷任務下達時，他立即報名。在給連隊黨支部遞交的請戰書上，他這樣寫道：“加入解放軍這個光榮集體，我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。衡量的唯一標準，是真正為國家做了些什麼，為百姓做了些什麼……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。”
答案，流露在他與戰友的對話中。2018年9月，一名服役期滿的戰友私下問杜富國“走不走”，杜富國答道：“活沒幹完就退伍，誰來掃雷！”從此，那名戰友再也未提退伍的事。
答案，飽含在邊疆人民的淚水裏。駐地雲南省麻栗坡縣猛硐鄉鄉長盤院華告訴記者，在當地，飽受雷患之苦的“地雷村”比比皆是，掃雷隊來了後，猛硐鄉再也沒發生過人員和牲畜觸雷事件。得知杜富國受傷，村民李雲孝、鐘仙紅、鐘仙艷等人帶著自家的土雞蛋，在大雨中顛簸7小時趕到醫院探望：“杜班長是替我們冒的險，替我們受的傷，他是我們心中的英雄！”
或許，“英雄”這兩個字有太多的內涵，但對於杜富國來說，它只是根植于內心的一種信念。曾有人問杜富國：“你後悔去掃雷嗎？”杜富國搖搖頭，答道：“如果再有一次機會，我還選擇上雷場！”
“我入了黨，就有資格走在前面挑擔子”
每天早上，杜富國牙齒、殘臂、腳掌並用，基本能自己穿衣、洗臉。今年3月初，當他可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度，可以拿起水杯、橘子和花朵時，他將兩枝康乃馨送給了醫生，將一朵玫瑰送給了妻子王靜。
“他從小自立，負傷後也不想給別人增加負擔。”父親杜俊說，杜富國作為長子，從小背著弟弟妹妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉親有需要幫忙的，總是主動上前，大事小事盡心盡力，大家都誇他懂事。
杜富國把這種熱心與擔當帶到軍營。休息時間，他為隊裏修水電、修門窗、修設備，成為出色的“三小工”；雷場上，他把自己的乾糧，分給飯量大的戰友；戰友有困難時，他拿出300元、500元甚至上萬元幫助；在駐地，他常常為鄉親搬物資、修水電。他說：“活總得有人幹，我多幹一點，大夥就能輕鬆一些。”
二班戰士詹程說，富國總是閒不住，忙不完，也從不嫌麻煩。從雷場回來，大家很疲憊，但杜富國的“休閒方式”則是到處轉：看水龍頭漏不漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
時任掃雷大隊政委周文春告訴記者，掃雷隊有個傳統，新同志第一次進雷場，必須由黨員幹部在前面帶著。他們挂在嘴邊的一句話就是“跟著我的腳印走！”大隊長這樣教會了中隊長，中隊長教會了班長，班長又教會了戰士……隊裏發展第一批黨員時，有人問杜富國入黨究竟為什麼，杜富國誠懇地說：“我入了黨，就有資格走在前面挑擔子、帶頭幹！”
如願獲得“走在前面特權”的杜富國，正是用“讓我來”的行動踐行他的入黨初心！
在掃雷大隊，杜富國幹的活最多，背的裝備最沉。掃雷大隊四隊隊長李華健說：“‘杜富國’這3個字，是對講機裏呼叫頻率最高的。他總是忙不完，大家都叫他‘雷場小馬達’。”
馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密布，來回要走6公里山路，戰士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱近30公斤重，每次杜富國都要爭著多扛。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰友心疼他：“少扛點，時間長了，鐵打的身體也吃不消。”杜富國笑道：“沒事，我身體好。”
2018年9月2日，猛硐鄉發生百年不遇的泥石流災害，掃雷官兵淩晨出動救災。看到十幾名學生被困在二樓，杜富國第一個攀上一輛被泥石流衝翻的皮卡車，借勢爬上二樓陽臺，將學生逐個抱出，遞給戰友。
在敬老院，暴漲的河水將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉著繩子，跳進河水中蹚路。之後，又和戰友組成人墻，將老人逐個背回。從河裏上來，杜富國的腿上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青。
2019年春節前夕，康復中的杜富國突然想寫字。當杜富國用兩隻胳膊接過鋼筆，彎下身子一筆一畫寫下“春節快樂”4個歪歪扭扭的字時，周圍的人被感動了。一旁陪伴的戰友張鵬說：“前往醫院探望的人想給他安慰，卻總是從他身上汲取力量。”
“做了就要做好，還要做到最好”
2018年11月24日，掃雷大隊為躺在病床上的杜富國頒授一等功獎章，他習慣性地舉起右臂，向頒獎者致以無手的軍禮。
空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬網友感動流淚。人們給“無手的軍禮”賦予許多含義，但在杜富國看來，他的動作很簡單：“我是軍人，條令規定這個時候就是要敬軍禮。”
負傷住院後，杜富國依然堅持軍營一日生活制度，起床、學習、體能訓練一如平常。在跑步機上，他3000米跑的最好成績達到13分08秒，殘臂完成平板支撐能堅持1分20秒。
“做了就要做好，還要做到最好”，這是杜富國的口頭禪。在大夥眼中，只有初中文化的杜富國不算天資聰慧。由於文化程度不高，他在第一次專業理論考核中全隊墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的做事原則——執著。
為了掌握掃雷知識，他加班加點背記，書上滿是圈圈寫寫，考核成績從32分到70分，再到90分，有時候還考滿分。掃雷四隊教導員淩應文說，如果將他的分數按時間軸連成線，簡直就是一個士兵的成長曲線圖。
為練強探雷針手感，臨戰訓練中，杜富國每天要練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個遍，胳膊酸得都抬不起來。分隊長張波說，有段時間每次吃完午飯，都會看到杜富國一個人在外面“戳”地雷。
他還請戰友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓練“聽聲辨物”本領。經年累月，他熟練掌握10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第小偷”。在綜合考核中，杜富國的課目成績全優。
杜富國還創新了一些提高掃雷效率和安全性的小招法小發明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便於多個作業組同時作業；為提高轉運爆炸物的安全性和工作效率，他製作10多種存放爆炸物的沙箱……
“並非與生俱來，而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊對杜富國的評語，也是杜富國成長進步的深切體悟。入伍以來，他被5個單位爭相選調，先後幹過4個專業，始終幹一行、愛一行、鑽一行、精一行，每一次角色轉換都認真對待，多次獲嘉獎，曾被表彰為“優秀士兵”“優秀士官”。
如今，杜富國把執著用在學習播音上。每天除了做康復治療，他還練習普通話。妻子王靜陪他聽教學錄音，練習吐字、發聲，一字一句都格外認真。“播音員就要有播音員的樣子。”杜富國說，雖然自己離專業播音員差得還很遠，但他相信，“就像當初學掃雷一樣，即使從零開始，只要不斷堅持，一定能進步。”
“只要你朝著陽光努力向上，
生活便會因此而美好”
在西南醫院的醫護人員眼中，杜富國是個“開心果”：平時會主動和大夥兒聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房裏總是笑聲盈盈、暖意融融。
受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護戰友劉新未問醫生，醫生答覆說：“就像刀子割肉一樣痛。”
杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴重炸傷，身上瘢痕纍纍。醫生囑咐：“只要忍得住，別脫壓力衣。”杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時不脫，不說一聲苦，笑稱自己成了“蜘蛛俠”。
每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經血管密布的瘢痕深處，杜富國強忍劇痛，每次打完針，都笑著感謝護士。
杜富國的堅忍與樂觀，讓父母心疼。他們記得兒子手術醒來後說的第一句話：“爸、媽，我沒事，放心。”聲音虛弱，卻平靜有力。
醫生決定告知他將要被截去雙手、摘去雙眼時，擔心他心裏接受不了，還特意請來心理干預專家。那天，心理醫生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理干預方案。可幾秒鐘的沉默後，杜富國平靜地說：“醫生，我知道了，您放心，請大家給我點時間。”
當晚，大家擔心杜富國想不開，陪護人員從1人增加到2人，由親人和戰友輪流守夜。意外的是，杜富國第2天起來一切如常，還主動和大家聊天，所有人懸著的心才落地。
為什麼身體上明明很痛，卻從不喊一聲痛？杜富國媽媽告訴我們：“兒子從小懂事，當兵後更是報喜不報憂。但我知道，他笑、他說沒事，就是不想讓別人難過流淚。”麻栗坡縣委宣傳部的領導說，在杜富國身上他們看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神。
2018年12月14日，杜富國迎來27歲生日。雲南廣播電視臺主持人李丹來幫他圓“播音夢”。李丹為杜富國戴上耳麥，傳授他播音知識，隨後帶著他朗誦《老人與海》。看到這一幕，身旁的人落淚了，大家為杜富國找到新的努力方向而高興。
朗誦完畢，杜富國還為前來祝賀生日的醫生護士唱了一首《壯志在我胸》，感謝大家對他的幫助，也為自己加油鼓勁——
“管那山高水也深……也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩，鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片，上面寫道：“向日葵說，只要你朝著陽光努力向上，生活便會因此而美好！祝願你早日康復，在未來的日子裏平安順遂。”
(本文刊于《解放軍報》2019年5月20日01、02版)
來源：解放軍報、 陸軍新聞
