英雄底色
圖：95歲高齡的老英雄張富清閱讀《解放軍畫報》。記者 穆可雙攝
編者按 近日，習主席對張富清同志先進事跡作出重要指示，讚揚他一輩子堅守初心、不改本色，在部隊保家衛國，到地方為民造福，用自己的樸實純粹、淡泊名利，書寫了精彩人生。為深入反映老英雄張富清的感人事跡，激勵廣大部隊官兵和退役軍人向張富清同志學習，本報於今日起推出系列通訊《英雄底色》《公僕情懷》《永恒初心》，敬請關注。
引子
這個家面積不大，80多平方米，黃色的油漆墻，斑駁褪色，但窗明几淨，井井有條。陽臺上的一盆盆花，整齊得像一列士兵。
坐在舊沙發上的張富清老人，面色紅潤，衣著整潔，一條空空的褲管，用橡皮筋扎著。褲子的顏色，是上世紀七八十年代，大江南北常見的那種藍。
交談時，老人思路清晰，手勢有力，看不出已95歲高齡。他的左手，常握住那截短短的褲管，也許是支撐身體，也許是88歲時因病失去這條左腿，至今仍未適應。
他愛笑。一笑，光潔的臉龐瞬間挂滿孩童般的爛漫，如清澈的湖水泛起漣漪。不笑時，目光裏依然透著軍人的凜然。
解放戰爭中，張富清炸毀、攻佔敵4座碉堡，先後榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰軍記“特等功”，兩次被授予“戰鬥英雄”稱號，1950年獲西北軍政委員會頒發的“人民功臣”獎章。
新中國成立第6年，他轉業到湖北省來鳳縣工作，此後深藏功名，默默奉獻。立功的事，老伴不知道，兒女們不知道，孫輩們更不知道——“只知道他當過兵”。
2018年底，因國家開展退役軍人資訊採集工作，張富清不得不拿出證書獎章，意外成為“網紅”。
面對記者，一提起犧牲的戰友，老人就哽咽：“太多了！他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”他用手抹去淚水，老伴孫玉蘭忙遞上紙巾。
採訪鮐背之年的老英雄，如同面對一部浩瀚的大書，滿心敬惜，卻不知從哪一頁讀起。當你慢慢讀過去，能看到千軍萬馬、波瀾壯闊，能體悟為什麼“共和國是紅色的”。
“解放”，明白為誰打仗
張富清出生在陜西省洋縣一個貧苦農民家庭。父親早逝，大哥夭折，母親帶著他們兄妹3人艱難度日。因為生活困難，張富清長到21歲時還很瘦小。
1945年，家裏唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當壯丁，打長工的張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關押近兩年，後被迫加入國民黨軍隊當雜役，目睹其種種劣行。
1948年3月，瓦子街戰役中，被“解放”的他沒有選擇回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰軍第2縱隊359旅718團2營6連一名戰士。
換上新軍裝，一個嶄新的世界，在他面前徐徐展開。
國民黨官兵又搶又賭，團長一夜能賭輸全團的軍餉。而解放軍“很仁義、很規矩”，從不拿老百姓東西，借什麼一定歸還，損壞了賠新的；如果老百姓不願意借，決不勉強……
張富清從小就聽說過共產黨、嚮往過共產黨。親眼看到的一個個細節，讓他震撼：竟然和傳說中的一模一樣！
“讓老百姓耕者有其田、過上好日子，這就是我盼的！”兩支迥然不同的軍隊對比強烈，讓“解放戰士”張富清下定決心：“我要為窮苦人去打仗！”
“一加入解放軍，我就沒怕過死。”入伍後，正趕上西北野戰軍軍事政治整訓，時間不長，瘦小的張富清精神面貌大變。
勇氣與意志，源自真槍真刀的磨煉。他發現，連隊每次執行任務，共產黨員敢衝鋒、敢硬拼，不猶豫、不躲閃——他真心欽佩這些“老同志”。
壺梯山一役，是張富清走向英雄之路的“成人禮”。
1948年7月，胡宗南三大主力之一、整編第36師向北攻擊，進至陜西澄城以北馮原鎮、壺梯山地區後，因發現我軍設伏，迅即就地構築工事，轉入防禦。
位於馮原鎮的壺梯山，長約7公里，地形險要，守軍敵第28旅第82團構築了一個個暗堡，企圖成為“啃不爛”的骨頭。
第2縱隊啃的正是這塊骨頭。暗堡前，戰友一個個倒下。“我去炸掉它！”張富清報名參加突擊組。
壺梯山暗堡的模樣，他至今記得：高約1米，地面以下挖得深，敵人從射擊孔中瘋狂掃射，死死封鎖住我軍進攻線路。
“解決這樣的暗堡，在上面扔手榴彈不行，必須從側面接近，從射擊孔塞手榴彈進去。”在火力掩護下，伴著“嗤嗤”的子彈聲，張富清時而匍匐，時而躍進，迂迴往前衝。
靠近後，他拉開手榴彈引線，朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進去。“轟”的一聲，機槍頓時啞了，戰友們起身衝上來。
那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕。而他卻稱之為“輕傷”。
“當時，您真的不怕？”
“真的不怕。只想著炸掉它，沒感到怕。”張富清回憶說。
“你越不怕死，說不定真死不了；要是畏畏縮縮，敵人就會把你打死。”這是他悟出的辯證法。戰場上，信念是信仰者的衝鋒號，勇敢是無畏者的護身符。
當日16時，我軍向壺梯山發起總攻，全殲敵第28旅第82團，致使整編第36師防禦支撐點坍塌，全師動搖。一怒之下，胡宗南將其師長革職留任，旅長、團長撤職關押。
此役至關重要。張富清當時並不知道，高度關注戰況的彭德懷，竟順著電話線，找到第2縱隊司令員兼政委王震的指揮所，抵近觀察。
我軍乘勝追擊，一舉收復韓城、澄城、合陽。澄合戰役宣告勝利，黨中央致電祝賀。
張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡單粗糙，卻彌足珍貴。他仔細包好，裝進背包。
入伍後僅4個月，作戰勇猛的張富清光榮加入中國共產黨。入黨介紹人是連長李文才、指導員肖友恩——70多年來，這兩個名字，深深刻在他的腦海。
突擊，隨時準備“光榮”
此後，“槍不離肩馬不離鞍”，戰鬥一場接一場。突擊，成為黨員張富清的首選與常態。
每次連隊佈置突擊任務，他都報名。手一舉，就意味著準備受傷、準備犧牲。這些，他都想過了。
“只要黨和人民需要，我情願犧牲，犧牲了也光榮！”
他的戰功，次次來自突擊，如：“在東馬村代（帶）突擊組六人，掃清敵人週邊，消滅了少數敵人，佔領敵人一個碉堡，給後續部隊打下缺口，自己負（傷）不下火線，繼續戰鬥。”
如果當時能留下照片，突擊組長張富清，應是這個樣子：臉熏得像鍋底，目光敏銳堅定；肩挎衝鋒槍、身背炸藥包、腰上插滿手榴彈；軍衣上，血跡斑斑，燒得到處是洞；赤著雙腳，鞋，常在突擊中跑掉；四週，是摧毀的工事、燒黑的黃土、縱橫的屍體。這是記者連續3天面對面採訪張富清後，在腦海還原的畫面。
“那時，身上的棉衣又是血又是汗，太陽一曬，很臭。餓了，找到啥吃啥，不管上面有沒有血。”張富清說。對他來說，死都不怕，這些算什麼。
最大的考驗，是永豐鎮之戰。
1948年11月23日，敵第76軍南撤至永豐鎮以西的石羊地區。25日下午，在我軍追擊下，該部主力逃回永豐鎮，困獸猶鬥。
永豐鎮，“圍寨高而堅固”。第76軍軍長李日基，將主力佈置在永豐鎮和附近幾個據點，並重兵控制兩邊高地，形成支撐點。
西北野戰軍迅速決定，集中第2、第3縱隊主力，圍攻永豐鎮。戰至26日晚，我軍肅清週邊據點，迫使第76軍萬餘人麇集于土城內。
這註定是一場慘烈的攻堅戰。敵人憑藉高厚堅固的寨墻，頑固抵抗。27日晨，我軍發起的“第1次總攻未能奏效”。
27日黃昏，我軍重新調整攻擊部署，第2縱隊、第3縱隊獨立第2旅擔負攻殲永豐鎮第76軍的任務。
張富清所在6連擔任突擊連。之前，部隊傷亡很大，東北角寨墻側面的兩個碉堡，是兩處主要火力點。
是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個碉堡，確保攻擊部隊上去。張富清任突擊組長，帶兩名戰士，子夜出擊。
依舊清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支衝鋒槍、2個炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負重極限。
3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著夜色，爬上三四米高的寨墻。他第一個跳了下去。
聽到動靜，敵人圍了上來，他端起衝鋒槍，一排子彈飛過去，令敵猝不及防，一下撂倒七八個。就在這時，他感覺頭被砸了一下，“不覺得疼，只覺得悶”。
打退敵人後，他伸手一摸，發現滿頭滿臉是血。原來，頭皮被子彈犁開。如果子彈飛低一寸，自己肯定“光榮”了。
迅即，敵人又涌上來，他再次將敵打退，並接近碉堡。他用刺刀挖開泥土，先放置幾顆手榴彈，把引線連在一起，上面壓炸藥包，再蓋上一層土。
接著，他用手一拉，側身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著煙霧，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮製，又成功了。
從跳下寨墻那一刻起，他就沒準備回去，一股巨大的力量從心中騰起。無限的勇氣，讓他打出了自己都驚訝的戰績：炸毀2座碉堡，繳獲2挺機槍、數箱彈藥。
“痛快！”
一放鬆，他才感到傷口劇痛，吐出一口鮮血。他滿口牙被穿雲破石般的爆破震松，3顆大牙當場脫落，其餘的後來陸續掉光。
此刻，總攻尚未開始，他用滿是鮮血的雙手緊握鋼槍，“打退敵人數次反撲，堅持到天明”。淩晨3點，衝鋒號響。拂曉，我軍主力部隊攻入永豐鎮。
那一仗，我軍全殲敵第76軍軍部，俘獲軍長李日基。
戰役結束，張富清榮立一等功、被授予“戰鬥英雄”稱號，晉陞為副排長。表彰大會上，王震親自為他佩戴獎章，也喜歡上這位小個子英雄，此後，見面就鼓勵他。
彭德懷也因此認識了張富清，行軍途中遇見，總是親切地說：你在永豐立了大功，我把你認準了，你是個好同志！
“長征”，何懼山高路遠
1949——中國時間進入嶄新紀元。對中華民族而言，這是獲得新生的一年；對張富清而言，這是奔襲戰鬥的一年。正如《保衛延安》所寫：走！打！是生活中的一切。
1949年2月1日，西北野戰軍整編為第一野戰軍。張富清所在團整編為第2軍第5師第14團。
番號的改變，折射著時局的發展。新中國的桅桿，已刺破海平面。與西柏坡嘀嘀的電報聲同樣急切的，是解放軍指戰員奔襲作戰的腳步。
在1949年5月至7月“陜中戰役、扶眉戰役經過圖”上，一段段紅粗箭頭，標注著第2軍的戰鬥路線，東起蒲城，途經涇陽、咸陽、興平、扶風，西至寶雞。
8月5日那天，“一野”發出動員令，號召全體指戰員：為“解放整個大西北而戰鬥”，“敵人逃到哪必須追到哪，不給片刻喘息機會”。
各部隊冒風雨，忍饑餓，連續奔襲。“那段日子，除了打仗，沒記起在哪個地方停過。”張富清回憶說。
並不是神兵天降。路，是一步一步丈量；仗，是一場一場拼殺。張富清和戰友們，日以繼夜，攻城拔寨，風卷殘雲。
7月底，“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境，直指平涼——寧甘兩省的咽喉。隊伍中的張富清，第一次走出陜西。至此，八百里秦川，換了人間。
新中國成立前夕，黨中央決定：“第一野戰軍必須在1949年冬結束西北解放戰爭，以便明年進入和平建設，新疆不能例外。”
新中國成立那天，張富清跋涉在進軍酒泉的路上。喜訊，是兩天后聽到的。“新中國成立啦！”他和戰友們格外高興，舉槍高喊！
新中國成立第4天，第1兵團在酒泉召開進疆誓師大會，號召部隊“把五星紅旗插上帕米爾高原”。
酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。當時，新疆尚無鐵路，公路極差——有人說，這支紅軍部隊，開始了“第三次長征”。
挺進途中，張富清和戰友們時常高唱由王震的詩譜成的戰歌：“白雪罩祁連，烏雲蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆。”他的內心也如這戰歌，激昂、歡快。
當時，他已作為戰鬥骨幹調入第2軍教導團。在吐魯番過冬後，教導團徒步1600多公里，于1950年三四月間到達喀什。
新中國成立後的“長征”，比此前的“幸福”多了。張富清說：“到哈密後，再沒打過光腳板。以前，沒鞋穿是常事。”他的腳底老繭又厚又硬，“赤腳不影響行軍打仗”。
不光有了新軍鞋，還有了新軍裝。“部分官兵換上黃色的新軍裝，還有了新棉衣。”而全體換裝，是到了南疆以後。
吃飯，終於都用上碗了。此前，尤其是奔襲途中，開飯時，炊事員都是把食物或往軍帽裏、或往衣襟上、或往幾片樹葉上一扣，大家邊吃邊走。
即使是用汽油桶燒開水，也成了他的“幸福點”。“到喀什後，能經常洗衣服了，用開水一燙，燙死的蝨子漂一層……”半年後，軍衣上才沒了“小動物”。
新疆，揭開新的歷史一頁。教導團到疏勒後，也迎來一邊開荒、一邊建營房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰友們搭起帳篷，拉開“軍墾第一犁”。
然而，1953年初，部隊領導找到張富清說，上級準備抽調連以上戰鬥骨幹入朝作戰，問他是否報名。
“新中國不容侵犯，我去！”張富清毫不猶豫地報了名。隨後，不到半個月，他就和幾十名戰鬥骨幹，邁開雙腿，再次出發。
從新疆到北京，是張富清的又一次 “長征”。一行人，背著麵粉做的坨坨饃，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有車時就坐一段，大多時候是徒步。
那一趟，走了一個來月，萬千山崗、風雨冰雪都經歷了。途經鄯善，遭遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，一行人蒙著紗布才能睜開眼睛、辨識路線，行進極其艱難。
“路上缺水，在補給站裝一壺水，渴得受不了才舍得喝一口，幹得口鼻出血，有人還暈倒過。”張富清回憶。
“到北京後，我感到很疲勞，吃飯不大吃得進去，接連好幾天只想喝水。”彼時，朝鮮戰事已經緩和，這批待命出征的戰鬥骨幹在京休整。
從“山連山川連川”的陜北，到“平沙莽莽黃入天”的南疆，再到首都北京，張富清走了多少路！新中國，是打出來的，也是走出來的。
緬懷，眼裏常含淚水
張富清第一次到北京，組織上安排這批戰鬥骨幹遊覽名勝古跡，觀看文藝演出。而他印象最深的，是天安門。
站在天安門廣場，他不禁想，如果新中國成立那天，能現場接受毛主席檢閱、聆聽毛主席講話，該有多好！
站在天安門廣場，他感到無比欣慰：打那麼多仗、走那麼多路、吃那麼多苦，還幾次受傷，新中國成立了，值啊！
站在天安門廣場，他想到了新疆守防的戰友。1950年，他所在的第2軍教導團組建邊卡營，接管邊防一線哨卡。此時此刻，戰友們正在爬冰臥雪。保衛新中國，使命同樣艱巨！
站在天安門廣場，他不由得想起犧牲的戰友。“太多了”——他總是用這3個字，來感嘆犧牲的數量，表達心中的哀傷和緬懷。
他的連長、指導員、排長、班長，犧牲了一個又一個。一次突擊，突擊組成員大多都回不來。一次戰鬥，連隊就少很多戰友。每次看到熟悉的面孔不在了，他的心便特別沉重。
他的老部隊——5師14團，1949年9月14日翻越祁連山。途中，“整日雨雪交加，狂風不止，戰士全身濕透，受凍犧牲130人，凍壞腳不能走路者100余人”。
場場血戰，永生縈懷。永豐戰役，他所在的2營6連，一夜就換了8個連長，全連幾乎打光了。戰鬥結束後，他被戰友攙回，衛生員趕緊給他處理傷口。他發現，自己帶的兩名突擊組員沒回來，也找不到遺體。他深感自責：沒把兩個戰友照顧好，自己還活著，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個墳頭的責任，都沒盡到啊！
槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著衝鋒槍，一宿未眠，一會兒躺下、一會兒坐起來。不是因為傷口痛，而是心痛！一想起兩個瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……
越是鐵骨，越是柔腸。每當清明，他都避開親人，遙望遠方，一個人靜悄悄地待一會兒，默默祭奠犧牲的戰友，任憑淚水順著臉頰肆意流淌……
“和犧牲的戰友比，我是幸福的！”擦乾眼淚，張富清內心充滿知足和感恩，更充滿繼續奮鬥的豪情。
