心熱了，勁頭就足了（壯麗70年 奮鬥新時代·脫貧攻堅鄉村行）
編者按：習近平總書記強調：“脫貧攻堅戰進入決勝的關鍵階段，我們務必一鼓作氣、頑強作戰，不獲全勝決不收兵。”
當前，全國剩下的貧困人口尚有1600多萬人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那麼，攻堅“堅”在何處，如何去攻？本報推出“壯麗70年 奮鬥新時代——脫貧攻堅鄉村行”系列報道，講述一個個生動鮮活的故事，對破解各種難題進行深入思考。
在羅家山村，記者聽到這麼兩段傘頭秧歌。
一段唱的是：“羅家山光景不好，窮日子只能一天天苦熬，汗珠子摔八瓣啥也得不到，吃飽了糊糊圪蹴在墻根嘮。”
還有一段唱的是：“嘴不張唱不出歌，天上不會落饃饃。想不愁吃不愁穿，有力氣就不能閒著。”
兩段秧歌，兩種調，唱出羅家山人不同的心氣兒，也折射出這個小山村前後不同的樣貌。
脫貧的“梯子”放到面前，他們為啥不攀爬
羅家山村位於山西臨縣。山峁相連，溝壑交錯，村子就“長”在那圪梁樑上。村裏地雖少，土雖瘦，但也並非養活不了人。
和周邊十里八鄉的其他村一樣，溝溝裏種棗，坡坡上放羊。一年又一年，光景一天又一天過，群眾一直走不出貧困的迴圈。日子越過越沒指望，羅家山人的心慢慢地涼了。2014年，全村185戶，建檔立卡貧困戶就有62戶。
這個深度貧困的山村，迫切需要一把向上的“梯子”。
“梯子”不是沒有。三交鎮黨委書記賀向亮說：“貧困群眾想發展產業、就醫治病、危房改造，都有幫扶措施。”
可“梯子”搭好了，也得貧困群眾自己往上攀才行。
有的不願“攀”。
炊煙嫋嫋、犬吠雞鳴的場景一度在羅家山村消失了。早上熬一大鍋玉米糊糊，漂著幾個紅薯疙瘩，做一頓飯管上一天。這樣的日子，張來喜挨了很長一段時間。
“村裏能出去的都出去了，就剩下我們這些沒本事的、幹不動的。”回憶起那段清苦的時光，張來喜說，好日子是啥樣，夢也夢不到。“當了貧困戶，幹部給送錢，挺好。自己瞎折騰啥，越折騰越窮！”
有的不敢“攀”。
王化耀把窮日子怪到棗樹身上。棗熟了也不收，就讓棗子挂在樹上，再落到地裏。
專家到村裏來講棗樹管理，可課上熱鬧，課下靜悄悄，照做的寥寥無幾。為啥？王化耀撇撇嘴：“按專家說的幹，錢不少花、工不少費，本來就沒啥家底，紅棗又賣不上價，誰敢冒那險？”
有的不會“攀”。
在臨縣，有名的不只是紅棗，還有護工。全國有名的“呂梁山護工”，大部分來自臨縣。
可在羅家山村，當護工的人很少。村民李建梅家裏生活困難，扶貧幹部給她介紹護工工作，沒想到她擺擺手，拒絕了，“伺候人的活，沒日沒夜的。再說，護工得有技術，俺哪會。”
臨縣縣委書記張建國說：“貧困群眾缺乏內生動力，成因複雜。有的受小農思想限制，封閉落後，安於現狀；有的在發展產業中受挫，致富信心不足；有的素質較低，缺乏脫貧致富的能力。扶貧先扶志，致富先治心，激發貧困群眾內生動力，需要精準施策，用綿綿之力下足繡花功夫。”
有人領，有活幹，有本事，致富的心才更熱
激發貧困群眾內生動力，關鍵就在“激”。臨縣扶貧辦副主任李建軍說，“激”要找對方法。簡單發錢發物，難免會讓部分貧困群眾滋生“等靠要”心理。創新扶貧工作方式，才能把貧困群眾的心焐熱，才能有效激發他們的脫貧意願和幹勁。
心熱要有能人帶。
羅家山村有能人。今年42歲的張福榮和36歲的張艷兵，村裏生、村里長，在外奮鬥多年，小有積累。
“不能再讓父老鄉親這樣得過且過。”兩個人常常一起商量，還讓村裏其他外出打拼的人一起謀劃。
還要靠紅棗！可路子得變。
一家一戶種變集體合夥種。去年正月初九，張艷兵牽頭成立了羅家山紅棗專業合作社。幾位返鄉能人以資金入股，村民以棗林地入股，村兩委以集體資產入股。修枝統一修，防治一起防，活計大家幹。村裏的貧困戶全部帶地入了社。
向外找市場變向內引顧客。紅棗不好賣，張福榮通過網路搞起了“棗樹認領”，300元一棵，包20斤紅棗、一罐棗芽茶，願意的還可以來採摘。去年一推出，就有700棵棗樹被“認領”，20多萬元入了合作社的賬。
能人一帶，紅棗生金。見到效益，貧困戶的心熱起來，手也就動起來了。
心熱要得有活幹。
“合作社的崗位成了香餑餑。”張福榮說，針對崗位需求，合作社建立種養管護隊、植樹造林隊、基建工程隊、農產品加工隊，全部由村民根據自身情況，自願選擇參加。
羅家山村出現了從來沒有過的鬧忙景象。一大早，在村口門樓下，迎頭遇到村民王玉蓮和她的勞動小分隊。小分隊這天的任務是刮樹皮，幫棗樹驅蟲。“我們要從山這頭刮到那頭，每人平均28棵打底。”
王玉蓮舞動著刮子，樹皮碎屑飛舞。不一會，老舊樹皮褪去，露出嶄新樹榦。“現在一起幹活，說說笑笑就把棗林管好了，還能掙上工資，村裏姐妹們都搶著來。”去年在合作社務工的貧困戶，每人平均收入超過4000元。
針對勞動能力不強的貧困戶，村裏還開闢了若干公益性崗位——文化小院管理員、倉庫保管員、水閘管護員、合作食堂炊事員。
每隔兩三天，來回4公里，下溝開水閘，上坡護水塔。這樣一份工作每年能為66歲的貧困戶張輦喜帶來2000多元的收入，“以前覺得日子沒盼頭，現在有活兒幹，掙上工資，心裏別提多舒坦。”
心熱還得靠本事。
“大部分貧困群眾已經從‘要我脫貧’轉向了‘我要脫貧’。”張建國說，接下來要升級成“我有本事脫貧”。這就需要培育貧困群眾發展生產和務工經商的基本技能，讓他們幹事創業有能力，才能更有底氣。
縣裏在職業學校開了汽車駕駛、家政、維修等免費培訓班，參加的條件只有一個——願意學。這幾年，已經培訓了7000多人，其中貧困戶接近3000人。
李建梅從“呂梁山護工”培訓班畢業後，在山西晉中找到工作，每月收入4000多元，“自食其力，幹護工可不丟人。”今年，她還準備拉著丈夫一起幹。
有了精氣神，日子越過越帶勁
春日裏，桃花爭艷，榆樹吐綠，星星點點的窯洞點綴其中。羅家山村變了。
村莊的“顏值”高了，村民住得更舒心。
每天清晨，和著山谷裏迴響的雞鳴聲，73歲的趙管伶準時起身。夥上兩個老姊妹，拿上掃把，往村裏的紅棗廣場走去。一個小紙片、一塊碎石頭都不放過。天還沒亮透，整個廣場就打掃得乾乾淨淨。“以前總覺得自己沒用了，現在看到大家都往前奔，就我自己閒到這，哪行？”
有了這些老人作榜樣，村裏家家戶戶收拾得乾乾淨淨，門口的柴火堆得整整齊齊。村民們還主動投工投勞，立起了村口的門樓，整修了廢棄的小學校舍，平整了村裏的文化廣場，建起了民俗小院。眼下，整潔的村容讓每一個來羅家山村的人都由衷地稱讚。
幸福感節節攀升，老人生活更安心。
一張大紅榜，讓羅家山村65歲以上的老人臉上都帶著笑。
“張越旺：2400元，王化耀：3000元……”原來，“孝心基金”又在村裏公示了。從去年開始，老人們的子女每年交上2000—2500元，縣財政和慈善總會按比例補貼400—500元，組成“孝心基金”，一季度一發，老人們手中見了活錢。“娃娃們都孝順，交這個錢都交得可歡。”趙管伶說。
“早飯：麵條、雞蛋、小菜；晚飯：稀飯、饃饃、炒菜……”這是羅家山村老年集體食堂的菜譜。
村裏年齡超過70歲的老人，每天早晚都能到食堂免費吃飯。“外村人可羨慕俺們，都說俺們村裏的老人有福呢。”
心氣理順了，幹事創業更齊心。
路是羅家山人的“心病”。一條崎嶇的羊腸小道盤旋在連綿的山樑上。每到深冬大雪封山，村民出不去，外面的人進不來。
“村里正謀劃發展紅棗加工、鄉村旅遊，路不通可不行。”張福榮說，“鎮裏支援40萬元，在外打拼的老鄉籌集一部分。錢不愁了，可修路要佔地，就怕村民不樂意。”
村裏開會商議，沒想到村民一致舉手同意。王化英家的耕地，是塊人人羨慕的肥田，修路要佔一多半。他當場表示，通路了，合作社發展得更好，大家能過上好日子，犧牲一點沒關係。村民張捧順兩畝地被佔，他毫無怨言，“村裏辦大事，我可不能拖後腿。”
眼下，山溝裏一派熱火朝天的場景，推土機來回穿梭，轟轟作響，工程已到收尾階段，張艷兵說：“再過些日子，村民久盼的柏油路就能通車了，大巴車能直接開到我們村。”
如今的羅家山村，山上有棗樹、樹下有蔬果，村裏有了人氣，貧困戶的日子有了起色。去年全村每人平均收入已近5000元。
繚繞在房前屋後的傘頭秧歌唱出了新調調，“陽春三月春滿園，田間勞作不得閒，待到紅棗挂滿樹，邀請客人來嘗鮮。”
由“內”向“外”扶（記者手記）
“櫻桃好吃樹難栽，幸福生活等不來。”羅家山村的變化再次說明瞭這個道理！
“天雨不潤無根之苗”。如果貧困群眾自己沒有“飛”的意識和“先飛”的行動，就算幫扶政策再好、扶貧幹部熱情再高，貧困的狀況也很難從根本上得到改變。事實證明，只有貧困群眾的心熱起來了，把堅定的脫貧志向化成切實的行動，脫貧攻堅的預期目標才能夠順利實現。
那麼，怎樣才能讓貧困群眾的心熱起來？羅家山村找到了切實的辦法：以真心的付出，貼心的關愛，喚起貧困戶擺脫貧困的鬥志；以務實的方法，有效的措施，打消貧困戶增收致富的顧慮。
扶貧與扶志、扶智相結合，由“內”向“外”扶，羅家山村的做法的確值得借鑒。
《 人民日報 》（ 2019年07月13日 02 版）
