把裝好的隧道拆開，重裝一次！揭秘港珠澳大橋建設背後驚心一幕
科學精神名家談
林 鳴
大約兩年前，我曾在伶仃洋上，指揮港珠澳大橋海底隧道最後一段的安裝。
那是和大自然的一場“競賽”。
那一天是我的人生巔峰：精神極度專注，從淩晨3時到第二天淩晨1時，沒吃一口飯，沒喝一口水……個人的生命仿佛完全融入了大海裏。當時的狀態是緊張、興奮還有全力以赴。
我們需要安裝的那一段隧道是整個大橋的合龍段，雖然只有10米長，但重達6100噸，是橋梁建設史上最重的結構。我們不僅要把它吊起來，還要把它沉入海底，與兩邊的隧道對接。這是我們用了4年時間發明的一種全新的隧道合龍方法。採用這種方法，我們將過去需要半年才能完成的海上工作縮短成了一天。
靠創新，我們連通了過去無法連通的地方，將不可能變成可能。為了完成這場“競賽”，我們從2011年開始準備。大約4000人，像走鋼絲一樣，一起度過了7年的時光。
有人問我，你們為什麼不用前人用過的成熟的方法？因為，那種方法並不適用。這裡的獨特環境，迫使我們必須走一條前人沒走過的路。
越是超前於時代的創新，就越珍貴，越具有永恒的價值。但是從另一方面看，超前的創新有時不容易被同時代的人理解和接受，很多人甚至在有生之年，都無法看到自己的創新成果。
那麼，我們為什麼要創新？我們應當怎樣設定創新目標？我們創新的“初心”應當是什麼？
科技創新最終極的目標是人的培養。為什麼？打個比方，學習哲學時，通過大量對問題本質的思考，能提升我們的智慧。同樣的，對於我們而言，前瞻性創新活動往往是極其複雜和困難的。在尋找這類問題答案的過程中，我們自然會提高自己的能力，改進自己的方法，激發自己的潛能。
瞄準火星，至少可以躋身於群星之間。“過度訓練”，才能夠讓我們獲得超能力，才能在人類真正面臨困難和挑戰時，從容應對。
再回到兩年前的那一天。
最後一節隧道在海底連接好後，我們發現這一節隧道與兩邊隧道的偏差達到了10多釐米。雖然也能正常使用，但是這樣一個舉世矚目的大橋，會不會因此留下一個問號？而這個問號必定會成為整個大橋的遺憾。
於是，我們做了一個決定，把裝好的隧道拆開，重裝一次。
自沉管隧道發明以來，把裝好的隧道拆開、重裝，還是“無人區”。完成這個拆開、重裝的過程，歷時兩天兩夜。這期間，我們嘗試了300多次，始終找不到“感覺”，達不到滿意的精度。眼看著海流越來越強，海水越來越渾濁，我的內心第一次被隱隱的絕望所充斥，因為我們想不出可退之良策。一直堅持到離安裝窗口結束只剩下最後10分鐘時，天道酬勤，“感覺”忽然就來了，我們終於把隧道重新接好了，而且達到了不可思議的2.6毫米精度。
創新意味著要向未知邁進，有可能成功，也有可能失敗。我們要敢於擔當，要敢做敢為，要堅持到最後一刻。換個說法，創新是走前人沒有走過的路，這就需要有人去“冒險”。為了未來不冒險，現在去冒的險；為了他人少冒險，主動去冒的險；為了多數人不冒險，少數人去冒的險，在我看來，都是有價值的，都值得我們去試一試。
但是，“冒險”並不意味著成功是偶然，靠的是運氣。我們建設的海底隧道，長6.7公里，分為33節，每一節都要在海中安裝，只要有一節出問題，大橋就無法建成。而這33節隧道的安裝，幾乎每一次都會遇到新的難題、新的挑戰。因此，除了要“冒險”，我們還需要智慧，因為智慧能幫助我們找到正確的方法。
智慧來自於我們的生活、工作和訓練，來自於我們對世界細緻的觀察與發現，來自於我們的終生學習。我們不但要讀書學知識，還要讀社會這本無字的書。
在這個高速發展的時代，個人的智慧往往很有限，為了做出最有價值的發明創造，我們更需要重視團隊的智慧。這就要求我們以最開放的心態，與各行各業的人交流，與和自己意見不同的人交流，與比自己經驗豐富的人交流，與學識和理論修養更深的人交流。我們還要學會傾聽，傾聽自己內心的聲音，傾聽團隊的聲音，體會語言背後的思想。
一個發明加上另一個發明，等於兩個發明。但是一個思想加上另一個思想，很可能等於3個、4個，甚至更多的思想。一個人可以走很遠，一群人才能走到最遠。
當今世界，局勢動蕩；冰川融化，海平面上升；新行業誕生，老行業沒落和消亡……在這個快速發展的時代，人類是否仍然有一條可賴以生存的基本法則？有的。那就是——要不斷創新，在變化中創造永恒的價值。
創新能讓我們擁有更大的勇氣，去面對和探尋未知世界；創新能讓我們獲得更強的力量，讓世界從有界到無疆；創新能讓我們放飛夢想，獲得設計的自由、創造的自由和思想的自由。
（作者係港珠澳大橋島隧工程項目總工程師。本文摘編自7月22日其在第34屆全國青少年科技創新大賽開幕式上的演講）
