記者手記：走在貴州大山的脫貧路上
央廣網遵義7月27日消息（記者陳銳海）大巴車從貴陽出發，由南往北挺進，在山間的高速公路上盤旋了3個小時，還是沒能準時抵達150公里外的遵義。
大巴車一會兒穿過陰暗的隧道，一會兒疾馳在高架橋上。窗外的景物一閃而過，跟電影膠片似的不停後退。這一路，我透過玻璃車窗，幾乎看了一部大山風景片。
眼前山連著山，鬱鬱蔥蔥的，總是望不到頭，偶爾能看到山頂高高的電塔和山腰人家的房子。重巒疊嶂之間，時而煙霧繚繞，時而陽光普照，時而斜風細雨，總而言之就是陰晴不定。難怪人家說，貴州地無三里平，天無三日晴。
再加上後面的半句話——人無三兩銀，就幾乎概括了貴州以往的省情。
這個地處我國西南一角的省份，西連雲南，南接廣西，東靠湖南，北邊便是四川盆地，17.6萬平方公里土地以高原、丘陵、山地為主，是我國唯一一個沒有平原的省份。複雜的地形長期限制貴州的發展，交通不便，產業以茶葉和酒為主。2013年，全省約3500萬人口中，就有923萬貧困人口，貧困發生率達26.8%。那一年，全國的貧困人口為8249萬，貴州佔比超10%，是我國貧困程度最深、脫貧攻堅難度最大的省份之一。
事情並非一成不變，貴州的變化發生在過去五年多裏——全省貧困人口減少768萬，貧困發生率降低到4.3%。2018年，貴州生產總值達1.48萬億元，9.1%的增速居全國第一，每人平均生產總值超4萬元。
五年間，這片綿延的大山發生了什麼？768萬貴州人是如何脫貧摘帽的？他們現在的生活怎麼樣？剩下的100多萬貧困戶何時也能過上“兩不愁、三保障”的日子？脫貧成果要如何鞏固？我對這些事情充滿好奇，也就隨著“脫貧攻堅地方行”採訪團坐上了這班車，穿梭在大山蜿蜒的高速公路上，準備去山花漫開之處，去田間地頭，去尋找問題的答案。
這幾天，我們每日都要坐上五六個小時的車，從一個村抵達另一個村，從這個山頭開到那個山頭。在遵義市花茂村，我見到了彭龍芬——一個身穿紅T恤、寬鬆黑褲子，扎著馬尾辮，膚色黝黑，看起來很隨和的中年農婦。她是這個村的村委會主任，對全村1345戶村民的家庭情況瞭如指掌。哪家的孩子上學缺錢，哪家的父母臥病在床，她都如數家珍。
彭龍芬搬來幾張凳子，我們坐在村口的小廣場上聊了起來。眼前的花茂村儼然一個乾淨整潔的新農村，道路硬化，綠樹成蔭，統一裝修的農家樂古色古香，生活垃圾實現“村收集、鎮處理”，全村改廁率超過90%。就在我們的不遠處，一小簇五顏六色的野花在風中搖曳。望著蔚藍的天空和浮動的白雲，我甚至會想：“要是不用工作，在這兒待幾天，一定很舒服。”
彭龍芬管這叫“百姓富，生態美”。2018年，花茂村4950人的每人平均年收入為17456元，貧困戶由2014年的78戶減到如今的13戶。彭龍芬感慨：“變化太大了。”
她給我描繪了這個村以前貧困落後的面貌。以往，村裏儘是山地，種不了糧食，人們就種點辣椒、番茄之類的蔬菜，再挑到鎮上賣。可是山路崎嶇不好走，有時顛到集市，菜都壞了。收成不好，青壯年陸續走出大山，到外地打工，留下走不出去的老人和孩子。久而久之，田地和村落日趨荒蕪。
但在近幾年，離家的人陸續返鄉。把他們吸引回來的，是村裏如今隨處可見的蔬菜大棚。
2014年8月，彭龍芬和村幹部去畢節參觀了當地的農業大棚後，也為村里拉回了蔬菜龍頭企業。企業流轉了村裏荒廢的土地，搭起蔬菜大棚，招來村民工人，開始了大規模的蔬菜種植。“村黨支部+企業+合作社+專業人才+村民”的機制，帶動了花茂村和周邊兩萬戶人家的就業。村民既可得到一筆“700元/畝·年”的土地流轉金，也能獲得月均2400元的勞務費。
流轉土地經營權，成立合作社或微型企業，再從本地招來務工人員進行規模化、標準化種植，發展當地特色產業，帶動農民就業增收，這是貴州多地實行的脫貧模式。在此機制下，農村發生了“三變”——資源變資產、資金變股金、農民變股民。
不同的是，各地因地制宜。遵義市湄潭縣宜種茶，茶葉種植與生態旅遊開發一體化發展，成了湄潭的特色產業。仁懷市簸箕壩村漫山遍野的高粱，讓該村成了茅臺酒的第一車間。貴陽市修文縣16.7萬畝獼猴桃，成了全縣90%貧困勞動力的脫貧致富果……
修文縣某獼猴桃種植合作社的負責人黃林站在藤架下的陰涼處，他的頭頂是三五成群挂著的獼猴桃，大小如雞蛋，毛茸茸的，等到九月底就能收成。他身後的1864畝獼猴桃林，每年要給合作社的28名社員帶來500萬元利潤。
成立農業合作社解決了土地荒廢與農民就業的問題，但如何保證產量、品質與收入？
黃林對我說，以前大家各種各的，標準不一。我防蟲，你不防，收成難免受到影響，銷路往往不好。如今規模化的種植降低生產成本，標準化的管理要求農戶在授粉、剪枝、澆水、施肥等環節都實施統一的標準，以提效提質，形成品牌效應和特色產業，價格也就提了起來。現在，修文縣谷堡鎮獼猴桃的畝產約為3000-4000斤，平均售價約為6元/斤。而在2009年，畝產約為1000斤，均價是現在的一半。
跟以往散戶散種相比，合作社經濟效益的保障在於科學種植、科學管理。據修文縣谷堡鎮鎮長陳萬兵介紹，近幾年鎮政府經常把農業專家帶到田間地頭，實地給果農們進行技術培訓。此外，設置在田間的農業大數據可追溯系統，能實時監測、收集到獼猴桃生產過程中的溫度、濕度、光照、蟲害等因素，為農業生產的科學施策提供數據基礎。
湄潭的茶葉、仁懷的高粱酒、修文的獼猴桃……這次我走訪的幾個縣區，無不是在打造適合自身的特色產業，以穩固脫貧成果。
“脫貧攻堅的關鍵是要讓老百姓在產業中受益。”這是何萬明老挂在嘴邊的一句話。在金茂村那天，彭龍芬帶我去找一個人——蔬菜合作社的理事長。他就是何萬明，一個成天東奔西跑、膚色黝黑的中年男子。彭龍芬說，合作社的情況，何萬明再清楚不過了。他一年到頭幾乎沒給自己休過假，經常出沒于各家各戶，了解他們的家庭情況，好一戶一策精準脫貧。
從何萬明的言談中，我能感受到，這是個實干家。他老說，扶貧就要真扶貧，扶真貧，在精準上下功夫，“天天不出門，坐在辦公室弄資料，搞數字遊戲，是沒用的”。他並不滿足於目前農戶給合作社打工以獲取一份勞務費和土地流轉金的模式。
“一開始，我們缺乏資金、技術、管理能力，所以只能依靠龍頭企業來帶動。但慢慢地，大家在務工中學習了技能，就可以各自成為第三方服務機構，為這個產業提供技術服務、物資管理、銷售渠道等。”何萬明堅信，產業發展最終要靠老百姓自己。
儘管脫貧攻堅戰中仍有許多困難要克服，但這樣的精神頭和幹勁，總讓人充滿希望。看到何萬明，看到彭龍芬，看到那些在山裏忙活的人們，我想起一路走來汽車窗外的風景——梯田上錯落有致的茶園、爬滿整個山坡的獼猴桃藤、成片在風中搖曳的高粱……真美！
藏在地裏頭的，是他們久久為攻而來的戰果，是大山深處人們賴以生存的一蔬一食，是脫貧致富的經書，更是能支撐他們構建更美家園的意志與智慧。
大巴車又拉著我們盤旋在山路上。這是一條近千萬貧困戶走過的脫貧路，也是三千多萬貴州人正在前行的致富路。
