舉國之力 白手起家
1956年，對那一代科技工作者來說，是一個極其特殊的年份。
年初，中央在全國範圍內發出了向科學進軍的號召。“我們必須為發展科學研究準備一切必要的條件”，這樣的真誠和信任感染著每一位科技工作者。
這一年的除夕夜，中國人第一次用聯歡會的方式慶祝春節。回到祖國才3個月的錢學森以空氣動力學家的身份出現在公眾視野中，這是44歲的錢學森在新中國度過的第一個新春佳節。
當時人們不知道的是，一項神秘而偉大的事業正在醞釀之中。
蒐羅“最高級人員”
1955年10月8日，經過中國政府的營救和艱苦鬥爭，錢學森終於衝破藩籬，重新踏上祖國的土地。
那時，中國大地發生了翻天覆地的變化。對錢學森來說，他感覺到中國的一切都是新的、充滿希望的。錢學森曾回憶說，他第一次受到毛主席接見時，毛主席說得最多的就是新中國的建設事業需要大量的科技人才，希望他多多培養年輕人。
哈爾濱軍事工程學院在當時是一所神秘的大學，中共中央調集各方力量和資源創辦了這所特殊的院校。空軍工程系、海軍工程系、炮兵工程系……在時任院長陳賡大將的陪同下，錢學森回國後第一次對新中國軍事院校的教學、科研情況有了直接了解。
在這裡，他不僅見到了羅時鈞和莊逢甘兩位老朋友，意外地見到了老同學梁守槃，還認識了一位沉穩且與他經歷相似的年輕人，這個人就是時任哈軍工炮兵工程系副主任的任新民。這四人都出現在錢學森後來草擬的“最高級人員”名單中。
“錢先生，您看我們能不能自己造出火箭、導彈來？”
“有什麼不能的，外國人能造出來的，我們中國同樣能造得出來，難道中國人比外國人矮一截不成？”
“好！錢先生，我就要您這句話！”
這段陳賡與錢學森在歡迎晚宴上的對話，後來廣為流傳。“就這一句話，決定了我父親這一生從事火箭、導彈和航太事業。”錢學森的長子錢永剛曾說。
錢學森面臨著當年陳賡大將籌建哈軍工時一樣的處境，那就是從零開始。在周恩來總理的鼓勵和建議下，1956年2月17日，錢學森向中央呈遞《建立我國國防航空工業的意見書》。
這份《意見書》提出了我國火箭導彈事業的組織草案、發展計劃和具體實施步驟，其中幾乎以一半的篇幅勾畫了研製隊伍建設的設想。
“問題是如何從約15個高級幹部和50個年輕幹部的人力中，以最迅速的方法，建立起我國國防航空工業的三部分：研究、設計和生產。”錢學森分析道。
作為《錢學森與中國航太》課題組成員，陳大亞和劉登銳等老同志依舊步履不停地進行著各項研究。談起老五院成立初期的人才建設，劉登銳說：“錢老在《意見書》中列出的‘最高級人員’名單裏，有他在美國時候的學生，也有他歸國後見到的一些著名科學家，還有在東北考察時‘看上’的精英，都是他根據研製導彈火箭需要的專業挑出來的。”
空氣動力、航空結構、發動機、控制……可以看出，《意見書》裏蒐羅了當時國家在這些領域的佼佼者。
與此同時，錢學森還參與了《1956-1967年科學技術發展遠景規劃綱要》的制定工作。作為一名火箭技術專家主持，他與王弼、沈元、任新民等合作，完成了第三十七項《噴氣和火箭技術的建立》的起草工作。
在錢學森的推動下，新中國把一批尖端科研領域鎖定在世界最前沿。當時參與規劃制定的一些科學家，如梁思禮、黃緯祿、郝復儉、吳展、張履謙等，後來也先後走進老五院。
從全國各地匯聚老五院
1956年9月，北京前門火車站接來了一批批從全國各地畢業的大學生，其中有100多名大學生被送到了位於北京西郊車道溝附近的一座醫院裏。
同年8月20日，北京軍區空軍466醫院、華北軍區106療養院和軍委124療養院剛剛經過中央軍委批准，成為即將成立的國防部第五研究院最初的辦公生活地點。
一路上，第一次來北京的陳奇妙並沒太關注周圍的景象，只想早點看看自己要去的到底是個什麼單位。“9月初我們報到時人還不多，當時醫院的人還沒完全撤走，以為我們是新來的‘高級病號’，照顧得很週到。”剛畢業的陳奇妙顯然沒有受到過這麼好的待遇。
就在大學生們陸續報到的時候，老五院最初的骨幹技術隊伍張羅得卻並不順利。為了能從全國各地調集導彈研究需要的人才，周恩來總理給了錢學森“尚方寶劍”——只要是國防部第五研究院需要的技術專家和黨政幹部，都可以從工業部門、高校和軍隊中抽調。
但在當時，從全國高等院校、科研機構“要”人並不是件容易的事情，從“三座門”（軍委辦公地）內的那次會議便能略知一二。
這次會議召集了國務院有關部委、中國科學院、軍隊、高校等33個部門的有關負責人。出席者都明白髮展中國的導彈事業事關重大，但畢竟他們也都面臨著事業發展初期的艱巨任務，許多人面露難色。
“軍隊將盡一切力量大力支援。調哈軍工5名教授，照給，還可以增加1名。”陳賡大將先發話，答應得很爽快，哈軍工也成為老五院業務骨幹的第一供應大戶。在“大將風範”的感召之下，其他單位也紛紛表示會想辦法解決。
這次坦誠的協商也間接反映出中國導彈研究事業起步時，人才的匱乏是最大的困難和問題。
關於“人”這件事，錢學森很著急。這一年7月底，他從蘇聯訪問回來後得知，專家和技術人員的抽調工作進展不大。“研製導彈究竟還搞不搞，要搞就應該很快著手，有多少人幹多少事，不能再拖延下去。”錢學森著急地對時任國防部五局局長鐘夫翔說。
於是，有了後來3份關於調人的報告。在第二份報告中，鐘夫翔、錢學森附上了擬調的42位技術幹部名單。屠守鍔、謝光選、徐蘭如、李乃暨、吳德雨等專家都在名單裏。
周恩來得知情況後，乾脆直接給各單位打電話“要人”。就這樣，老五院第一批高級專家和中高級技術骨幹很快得到落實。
錢學森在《意見書》中曾估算了需要的總人數：“到1967年，共有工廠技術人員2400人，設計院技術人員5700人。”由於黨和國家的重視，在後來的實際工作中，分配到航太部門的大、中專以上畢業生，遠遠超過了《意見書》中建議的數目。
今年已經95歲高齡的張守信當年在老五院一直負責幹部工作。“1960年是老五院大發展的一年，光是大學生就分來了4000人。”他回憶說。當時，中共中央專門發出通知，要求各省、市委指定組織部長親自負責人員挑選審查，迅速調齊。
“到全國去選人的時候各省市都非常重視、大力支援，大家一聽是去國防部五院，都特別高興，願意來。”張守信說。
那時候，張守信還負責接來了一批留學歸國的人才，“他們全都穿著呢子軍裝、佩戴軍銜，非常精神。”這批從蘇聯回來的帶軍銜的留學生中，包括了後來大家耳熟能詳的李伯勇、孫家棟、于龍淮和孫敬良等。
正是最大限度地從全國調動有限的財力、物力和優秀人才，老五院才得以蹣跚起步。任新民曾經深有感觸地說：“幹我們這一行的，一個人的作用微不足道。如果沒有全國各部門的大力協作，沒有成千上萬人的共同奮鬥，我們的航太事業就不會取得今天的成就。”
那些年我們聽錢老講課
“在座的各位，從今天起，你們就是中國導彈事業的元勳啦！”1956年10月8日，在國防部第五研究院的成立大會上，聶榮臻元帥對著現場的近200人說，“現在人數雖少，但只要大家團結一心、艱苦奮鬥，中國的導彈事業一定會有美好的前景。”臺下的人抑制不住激動的心情，有的人甚至眼含熱淚。
在新中國剛剛成立7週年之際，由錢學森率領的最早一批中國航太人，從第一個火箭導彈研究院白手起家。這時，距離他提交《意見書》僅僅過去8個月。
簡單而高效的成立儀式後，錢學森走上講臺，為老五院的航太“創業者”啟蒙講授《導彈概論》。這些被聶帥稱為“中國導彈元勳”的年輕科研人員中，絕大多數連一枚真正的導彈都沒有見過。
“搞導彈不是靠一兩個科學家，要靠一大批有理論基礎、又有實踐鍛鍊的年輕隊伍，所以我來給你們上課。”為了儘快把這批人“拔”起來，錢學森傾盡所能。能夠為祖國培養自己的人才，這是他夢寐以求的事情。
回國後最初兩年，錢學森已經給不少人講過“導彈”。在哈軍工，他為教授們做學術報告；在總政排演場，他為校官以上的部隊領導幹部講述火箭、導彈知識；在北京航空學院（現北京航空航太大學），他為學生們介紹美蘇等國空氣動力學的發展情況，並講解火箭、導彈發展現狀。
“錢老每次講課的內容都是有針對性的，能夠讓不同的人都能聽懂。剛開始並沒有完整的講稿，後來根據上課內容整理了一份，油印了幾本。”劉登銳說。
“錢老的課聽起來特別來勁！”今年已經85歲的航太老專家陸壽茂說，“聽錢老的課是千載難逢的學習機會。他語言清晰、思維嚴密，講起課來深入淺出，聽著是種享受。別看他在美國待了20年，講課從頭到尾全是漢語，有的英文單詞譯文他拿不準，還要和底下的人討論確定。”
也是在錢老的課堂上，陳奇妙終於知道了自己要搞的導彈到底是什麼東西。“大家聽課都特別認真，生怕漏掉一個公式、一個概念。他講課不快不慢，我們邊聽邊記，跟著他的思路走。導彈這麼深奧的東西，錢老卻能講得生動形象、通俗易懂。”
由於保密原因，每次上完課後筆電都會被統一收起來保管，為了能夠儘快了解導彈的相關知識，陳奇妙跑到書店買了一本俄文版的《導彈概論》來“開小灶”，“筆記被收走下課想復習都沒辦法，還好我有點俄文基礎呢！”他笑著說。
從飛航式導彈講到彈道式導彈，從發動機原理講到工程式控制制，從總體講到系統，錢老在臺上娓娓道來，為底下聽課的學員們打開了一扇新的大門。
“錢老教導我們一定要學會使用科學的研究方法，按照規律辦事。他還特別注重傳授科學的思維方法。”尤其是唯物辯證思想和系統思想這兩條，陸壽茂印象深刻。
為了能夠根據整體任務需求做好科技人員的選調工作，張守信也一節不落地去聽課。他到現在還記得錢老講課總共分導彈原理、推進系統、空氣動力和結構、制導等4講。
當時聽課的人不僅有專家和大學生，還有一些行政人員。聽完課大家都覺得，錢院長能把複雜的尖端技術問題講得讓外行人聽了不覺得晦澀難懂，讓專家教授們聽了也不感到膚淺平淡。
另外，錢學森還親自擬定了空氣動力學、發動機、彈體結構、自動控制、電子線路、電腦等有關專業的授課計劃，專家教授們齊上陣：梁守槃講火箭發動機，莊逢甘講空氣動力學，史超禮講航空概論，朱正講制導。
從1956年至1961年，錢學森在繁忙的工作之餘在各種場合講述“導彈概論”“星際航行概論”等課程上百次。那段時間來到老五院和中科大力學系的學生，大都有幸受到過錢老的面授“真傳”。
後記
“假如沒有熱愛，世界上一切偉大的事業都不會成功。”如今，當新中國即將迎來70歲生日的時候，年輕一代的航太人正沿著老一輩航太人的腳步，以國為重、前赴後繼，就像他們創建這份事業時所秉承的信仰和追逐的夢想一樣，不忘來時的路，走好腳下的每一步。
參考資料
涂元吉、瑩瑩，《錢學森故事》，解放軍出版社，2011年出版；
《天魂》編委會，《天魂·航太精神紀事》，宇航出版社，2012年出版；
石磊、王春河，《大科學家錢學森的小故事》，北京少年兒童出版社，2015年出版。
文/中國航太報記者 李淑姮編輯/張曉帆郝晨曦（實習生）監製/許斌
