中國人的故事|他們：做事，驚天動地;做人，隱姓埋名

　　習近平總書記指出,“兩彈一星”精神激勵和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財富,一定要一代一代地傳下去,使之轉化為不可限量的物質創造力。

　　8月7日,北京財政部禮堂座無虛席。由國務院國資委宣傳局與中核集團聯合舉辦的“兩彈一星”精神和核工業精神宣講報告會在這裡舉行。這是繼2019年1月宣講啟動以來舉辦的第28場宣講,活動遍佈20余個省市自治區的100余家單位、覆蓋全國10多萬觀眾,演出行程達37650公里。

　　是什麼樣的故事,能引起網友這麼多共鳴和感動?故事到底有多“硬核”,10萬觀眾看不膩?

　　“我們只要有人,又有資源,什麼奇跡都可以創造出來!為我國原子能事業的發展,大家共同努力!”這是毛主席在聽完錢三強等人關於原子彈研發彙報後的總結。“我們不願意搞原子彈。但要反對原子彈,就必須掌握原子彈。”

　　在這樣的形勢下,一個讓祖國強大的信念,讓鐵道兵和交通部工人浩浩蕩蕩、十萬火急搶修通往中國西部的鐵路和公路,讓全國各地的戰士、工人組成萬人施工大軍,晝夜不停地建設我國第一個核武器研製試驗基地,讓無數留學國外、功成名就的科學家放棄優越待遇、遠離城市、家人,獻出了青春、甚至生命,卻依然眷戀。

　　1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日,我國第一顆氫彈試驗成功;1970年,我國自主研製的第一艘核潛艇成功下水。

　　這當中,涌現了一批優秀的核工業人,他們身上的共性就是“信仰”二字,他們的偉大在於把一件事幹到底,而且幹好了。而他們自身就像燈塔,在發光發亮的同時,那些被燈光照亮的地方,也越來越亮。

　　“原三刀”

　　原子彈關鍵核心部件理應由最出色的車工來加工完成。當時已經是六級車工的原公浦在2000多人中脫穎而出。在經過六個月的集中訓練後,原公浦體重掉了30斤。上陣時,原公浦手中的最後三刀是關鍵的三刀,精確度必須達到小數點後三位數,否則核心部件將前功盡棄。他極其專注,車第一刀,停下來量一下尺寸,然後進第二刀,再停下來,量一下尺寸,再進一刀。最後一刀車完了,原公浦長長地出了一口氣,幾乎癱在地上。正是因為這關鍵的三刀,原公浦後來被大家親切地叫做“原三刀”。1964年4月30日午夜,檢驗員報來了喜訊:核心部件各項數據全部達到設計標準!

　　“我願意,我願意,我願意”

　　在核工業的創業大軍中有這樣一位奇女子,她叫王承書。在我國熱核聚變領域一片空白的時期,面對完全陌生的領域,早已在自己熱愛的專業上功成名就的她,接到錢三強邀請時,卻毫不猶豫地說“我願意!”1961年3月,錢三強希望她負責當時屬於國家最高機密的高濃縮鈾研製工作,面對又一次改行,王承書毅然回答“我願意!”1964年,當我國第一顆原子彈爆炸成功後,錢三強問她是否能夠繼續為國家的核事業,隱姓埋名一輩子,她的答案依然擲地有聲:“我願意!”她用三次“我願意”和一生許國的堅定信念,實現了最初誓言。

　　第一艘核潛艇,沒用外國一顆螺絲釘

　　在全力組織原子彈、氫彈研製的同時,中央領導十分關心我國核潛艇的研製。毛主席十分堅定地表示:核潛艇,一萬年也要搞出來!

　　在開始核潛艇研究時,中國科學家手中所掌握的資料,僅僅只有五張模糊的照片和一個潛艇玩具。留蘇歸來的彭士祿接到任務,他帶領大家學外語、挖野菜。每人每月只有5元錢,要省著用。當時,整個研究室核專業出身的人寥寥無幾,彭士祿便和幾位留蘇的同事當起了老師,一邊教學一邊鑽研。當時正值三年經濟困難時期,為保兩彈成功,核潛艇于1962年下馬,但彭士祿帶領50人的隊伍,把重點放在關鍵技術的攻關上,保持研製工作不斷線……艱難曲折的道路擋不住科研人員的腳步,1974年8月,第一艘核潛艇“長征一號”正式交付海軍使用。這艘核潛艇,沒有用到外國的一顆螺絲釘。

　　“回國不需要理由,不回國才需要理由”

　　彭桓武,1938年冬赴英國愛丁堡大學理論物理系,投奔鼎鼎大名的玻恩教授做博士研究生,在固體理論和量子場論兩個領域中取得突出的成就,獲得了兩個博士學位,這在那時的中國留學生中可是獨一無二的。有人問彭桓武,為什麼要那麼堅決地放棄國外的優越待遇,非要回到災難深重的中國,他的回答是:“回國不需要理由,不回國才需要理由”。

　　一隻公文包

　　郭永懷,被美國人描述為“既是可以改變世界的人,也是可以征服宇宙的人”。1968年12月5日淩晨,59歲的郭永懷因飛機失事不幸遇難。當人們找到郭永懷的遺體時,發現裝有絕密資料的公文包夾在他和自己的警衛員牟方東中間,保存得完好無損。郭永懷全程參與了我國原子彈、氫彈、導彈及衛星事業,在1999年,黨中央、國務院、中央軍委表彰“兩彈一星”元勳時,他是唯一一位以烈士身份接受榮譽的。

　　“不能說、不能說、不能說”

　　鄧稼先,26歲在美國取得博士學位的他,做的第一個決定就是毅然回到當時一窮二白的中國。一天,他與妻子交代要調走,當妻子問道“去哪”“做什麼”“去多久”,他的回答是三個“不能說”。從那天過後,鄧稼先開始了和家人聚少離多的生活,直到28年後身患重病,他才和家人在一起,但一年後,他在妻子懷中離開了人世。

　　國產土專家一號

　　1967年6月17日8時20分,新疆羅布泊的上空出現了兩個太陽,我國第一顆氫彈爆炸成功。這個人造“太陽”的設計者,就是神秘的“國產土專家一號”于敏。

　　早在原子彈研製工作緊張進行著的時候,于敏就帶領團隊開始著手我國第一顆氫彈的理論研究。計算工作到了緊要關頭,于敏說,“我們一定要抓緊時間,高效利用機器。這樣,大家分三個組,每組每班八小時,要做到人停機不停,保證計算數據絕不能出半點差錯!氫彈能不能由中國人自己設計出來,就取決於我們的計算結果了!”

　　中國核工業六十多年發展,就是一部不忘初心、牢記使命的奮鬥史。我國核事業的背後是無數個這樣無私奉獻的科研人員和他們家庭的支援。一個時代有一個時代的擔當,一代人有一代人的使命。昨天,他們幹驚天動地事、做隱姓埋名人。今天,他們鑄就國之重器、打造國家名片。(撰稿:劉洋 楊維瓊)