【邊疆黨旗紅】穿越海拔5000多米的“生命禁區”，他們用青春守護“世界鐵路第一高站”
光明網 季春紅 趙宇豪
編者按：
在青藏高原唐古拉山口北麓，駐守著一支特殊的隊伍，他們常年穿越在海拔5000多米，在常人呼吸都困難的高寒缺氧地帶，頂著風雪，披星戴月，數年如一日，像愛護自己的眼睛一樣守護著進藏鐵路的安全。惡劣的氣候條件，加上常年室外執勤，一些同志患上不同程度的高原疾病，有的甚至犧牲在工作崗位上。即便是這樣他們依然選擇了堅守，在他們的眼裏這條路是黨和政府送給藏族同胞的特殊禮物，承載著家鄉發展的希望。
圖為一名護路隊員在風雪中向飛馳的列車敬禮。護路隊提供
唐古拉山是青藏鐵路穿越海拔最高（平均海拔5072米），區間運作條件比較複雜的地方，被譽為世界鐵路第一高站。在藏語中，唐古拉山被稱作“高原上的山嶺”，蒙語中意為"雄鷹飛不過去的高山"，是青藏高原中部的一條近東西走向的山脈，也是西藏地區連接青海的北大門。高寒缺氧、氣候惡劣是這裡最典型的特徵，即使夏天，也會經常出現寒風刺骨，大雪封路的景象。有人說，唐古拉山是一枚英雄才可以懸挂的勳章。在這裡，有那麼一群人，長年風餐露宿，數年如一日，在海拔5000多米的“生命禁區”，用青春和熱血譜寫了一曲牢記使命、守衛“天路”的動人讚歌。
苦練硬功夫 駐守“天路”保安全
早晨7點多（因為時差，相當於北京時間5點多），三聲急促而又響亮的起床哨後，青藏鐵路安多段通天河護路大隊的營房內頓時熱鬧了起來。幾十名駐守在此的護路隊員魚貫而出，快速在隊部廣場整齊列隊。剎時，富有節奏的跑步聲，洪亮的“擒敵”訓練廝殺聲響徹在營房上空。新的一天，他們不僅要在這了完成多個科目訓練，還要趕赴多個執勤“哨位”，並通過摩托車和步行等方式在鐵路沿線開展巡邏。這些大多數來自藏族牧民家庭的隊員，一舉一動儼然像一個個威武的士兵。通天河大隊教導員旺慶告訴，通過半軍事化管理和訓練是護路隊的一大特點。在這裡每一個護路隊員都生龍活虎，半軍事化管理與訓練不僅練就了他們一身的硬功夫，樹立了軍人的意識和形象，更堅定了他們守護“天路”安全的信心。
圖為護路隊員全幅武裝開展鐵路沿線巡邏。季春紅攝
安多縣通天河護路大隊的轄區位於唐古拉山口北麓，轄區內40多公里路段海拔均在5000米以上，年均氣溫不到0攝氏度，是青藏鐵路全線條件最艱苦、氣候最惡劣的路段。全年有10個月風雪漫天、嚴寒刺骨，廣袤的草原常年被冰雪覆蓋；冰雹、碎冰漫天飛舞、8級大風常年不斷；有時能見度甚至不到2米，這裡被稱為不適宜人類居住的“生命禁區”。令人驚嘆的是，護路隊員們正是在這樣艱苦的自然條件下，風雨無阻地完成了護路任務，十年來從未發生任何危安案件。
“建設青藏鐵路是西藏幾代人的夢想，通車這些年給家鄉帶來了很大變化，是幫助我們過上好日子的運輸大通道。鐵路安全了，家鄉才能跟著發展起來。這樣的感受在護路隊工作的時間越長越發地強烈！” 已經在護路隊工作13年的歐普（藏族）在談到自己的工作時語氣肯定地說。
圖為隊員們在進行擒敵對打訓練，提升護路執勤戰鬥力。季春紅攝
歐普說，在這裡工作冬天是最難熬的一段時間！長達半年多的 “冬天”，隊員們要穿好幾條棉褲禦寒，臃腫得腿都沒法彎曲，感覺像穿了太空服一樣。因為氣候寒冷，每一次外出巡邏回到營區，帽子、眉毛、嘴唇上都結滿了厚厚的冰霜。除此以外，隊員們還要在零下十幾度的冰雪天氣裏對損壞的柵欄進行維修，由於天氣寒冷，穿戴手套不方便，只能光著雙手維修柵欄，手被鐵絲劃破，出現凍瘡都是“家常便飯”。這裡的工作雖然很艱苦，但每當聽到一列列轟鳴的列車從自己守護的路段安全駛過，心裏就有一種特別的榮耀感。
克服高寒缺氧 高海拔工作高要求
不管颳風還是下雪，向著飛馳的火車敬禮是護路隊員送給進藏班列和旅客的最高禮遇，每當夜幕降臨的時候，隊員們也會通過“燈光”的閃爍向車輛示意。了解到，在青藏鐵路沿線上，每隔一兩公里就有一個執勤點，他們在冰雪覆蓋的崇山峻嶺之間，築起了一道安全防護體系。
在海拔5000多米的室外執勤，高寒和缺氧是對護路隊員生理極限最大考驗。有數據顯示，這裡的氧量最高值只有海平面的50%，最低時甚至不足40%。儘管如此，護路隊員們每天都要穿越這片“生命禁區”，背著一袋口糧，扛著一把鐵鍬、帶著一卷粗鐵絲等多種工具，負重20公斤左右，全副武裝在自己守護範圍內徒步巡邏。按照要求，隊員們每天往返巡護線至少10次，行程20余公里，遇到冰雪等特殊天氣時還要增加巡護頻次，加大對各類安全隱的患監控和排除。護路隊員們經常需要頂著似刀的寒風對損壞柵欄進行維修。
圖為護路隊員在通天河鐵路橋下徒步巡邏。季春紅攝
除了特殊天氣，牛羊、野生動物的入侵也是引發鐵路完全隱患的重要因素。通天河護路大隊副書記、副支隊長次仁桑珠告訴，有些時候牛羊、野生動物會爬上鐵路護坡進入軌道區吃草，不但損壞鐵路護坡，更嚴重的是阻擋在火車行進路上，若處理不夠及時很容發生火車碰撞事故，造成嚴重的鐵路交通安全事故。在這裡，有多位護路隊員驅趕過牦牛避免火車碰撞的危險。
在唐古拉山守護青藏鐵路，除了戰嚴寒克缺氧就是要與冰雪同伴，把自己鍛鍊成抗“擊打”能力超強的冰雪戰士。每年春節、藏曆新年前後，那曲很多地方都會下暴雪，個別地方積雪厚度甚至超過50釐米。2011年春節期間，夜降大雪，整個鐵路沿線被大雪逐漸覆蓋。為了排除險情確保鐵路暢通，隊員們在零下30度的天氣裏，頂著風雪在極度嚴寒的深夜，整夜巡迴在鐵路沿線上不停清掃積雪，很多剛下班的隊員還未來得及休息，又立馬投入到抗擊風雪的工作中。次仁桑珠說，雪後的唐古拉山，夜裏的風就像削骨的刀子一樣，即使包裹著厚實的羊皮襖，也擋不住寒風的肆虐。由於天氣寒冷，稍不留神隊員們的鞋子就會因凍粘連在鐵軌上。應對極端天氣，處理突發事件，不僅再一次考驗了青藏鐵路護路隊的整體戰鬥力和凝聚力，更體現出每個隊員高海拔高要求的責任意識和使命擔當。
黨旗插在支隊 國旗飄在哨位
在青藏鐵路護路隊的每一個執勤哨位上，都懸挂著鮮艷的五星紅旗，他們飄揚在蜿蜒盤旋的鐵路沿線沿線上，成為青藏高原上一道靚麗的風景線。在鐵路沿線的執勤點懸挂國旗不僅寄託著藏區人民對偉大祖國的感恩之情，更代表著守護青藏鐵路這份工作的神聖職責。
安多縣委書記熊川在接受採訪時說，2006年7月1日，青藏鐵路正式通車，結束了西藏不通火車的歷史。它的建成拉近了西藏與祖國內地的時空聯繫，促進了西藏經濟快速發展，它是一條幫助藏族同胞過上好日子的“幸福路”，是一條幫助藏族同胞解決就業，促進增收的“扶貧路”，是一條促進民族發展與文化融合的“團結路”、更是一條實現區內區外協同發展，承載民族復興大業的“發展路”，全力守護好進藏鐵路大動脈的運作安全是安多人民首要的任務。
圖為一輛滿載貨物的進藏列車從通天河護路段安全駛過。季春紅攝
在高寒缺氧人正常呼吸都很困難的地方執勤，不僅要有健康的體魄，更要有堅強的意志和堅定的信念作支撐。把黨組織建在基層，把黨旗插在支隊，讓黨員在守路護路工作中率先垂范，幫助隊員排憂解難通過實際行動影響身邊的人，在隊員之間形成廣泛的價值認同感，凝聚了守路護路的共識。這些做法不僅強化了隊員的團隊意識和責任意識，提升了護路隊伍的整體政治素養和戰鬥力，還涌現出一批入黨積極分子。
除此以外，黨員們還深入鐵路沿線的牧民群眾家庭幫助其實際問題，通過幫扶的方式鼓勵更多的人參與護路行動。受此影響，部分安多縣牧民群眾自發組織成立臨時護路小隊，每年定期與不定期自覺參與到護路工作中。安多縣雁石坪鎮9村的巴多家的帳篷距離鐵路不到1公里，每當火車路過時總能聽到悅耳的汽笛聲。巴多告訴，青藏鐵路是黨和政府送給藏族同胞的特殊禮物，他幫助我們過上了好日子，他的安全和我們每個人都有關係，所以他和家裏人這些年也都參加護路工作。
熊川說，在以黨建統領，半軍事化管理的護路隊，每一個隊員都在以黨員和軍人的標準嚴格要求自己。一年365天，他們冒著嚴寒、頂著風雪，披星戴月守護“天路”。常年風餐露宿在外，一些隊員患上了風濕病，關節變形和疼痛時刻在折磨著，有的同志因為高原反應甚至犧牲在這裡，用生命堅守著“不忘初心，牢記使命”的護路誓言。
據不完全統計，十年來，通天河護路大隊共累計排查化解各類安全隱患超過5700起。先後多次被評為區、地、縣三級鐵路聯防“先進集體”，2015年被評為“第十一屆西藏青年五四獎章”集體獎，2016年被評為“全國先進基層黨組織”。
