【中國夢·大國工匠篇】火藥雕刻師徐立平：我將無我，不負航太
編前語：“中國夢·大國工匠篇”大型主題宣傳活動由國家網際網路信息辦公室和中華全國總工會聯合開展，中央新聞網站、地方重點新聞網站及主要商業網站共同參與，活動旨在深入學習宣傳貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想和黨的十九大精神，通過採訪報道基層工匠典型，弘揚勞模精神、勞動精神、工匠精神，在全網全社會營造勞動光榮的社會風尚和精益求精的敬業風氣。
中國青年網西安9月11日電（見習記者 劉逸鵬 記者 綦智鵬 ）一台正在工作的大型風扇，一節等待精細加工的固體燃料發動機，兩個埋頭緊張作業的工人。
這就是走入中國航太科技集團有限公司第四研究院7416廠航太發動機固體燃料藥面整形組所在的廠房能夠看到的全部景象。
空蕩蕩的廠房裏，安靜得只能聽見扇葉撞擊空氣的聲音，飄散在空氣中明顯的刺鼻氣味，讓置身於此的每一個人倍感緊張，這是固體推進劑特有的味道。如果站在廠房向外望去，快與廠房同高的防爆堤，直衝眼底。
“固體推進劑是一種含能材料，受熱、機械撞擊和摩擦、靜電等刺激，都可能瞬間燃燒、爆炸，超過三千攝氏度的高溫中蘑菇雲騰起，一旦操作不慎發生事故人瞬間就‘灰飛煙滅’了。所以每次作業，廠房內最多只能有兩個人。”7416廠航太發動機固體燃料藥面整形組的組長徐立平處事不驚地講述著固體推進劑這種“火炸藥”的特質。
徐立平在工作中。受訪者供圖
實際上，固體燃料藥面整形作為國家一級危險崗位，其職責是給固體燃料發動機的推進劑藥面“動刀”整形，以滿足火箭及導彈飛行的各種複雜需要。因為工作過程對精度有著極高的要求和危險性，而被形象地稱為“雕刻火藥”。
在這個危險工作面前，身形略顯瘦弱的徐立平忍耐著常人難以想像的危險與寂寞，在這個全世界都無法完全用機械代替手工操作的崗位上，在這個被稱為“炸藥堆裏的工作”的崗位上，奉獻了整整三十二個年頭。
徐立平現在都還清晰地記得他進廠的第一課，“那時師傅帶我去處理廢藥塊兒，啪，一點火，隨即而來的就是巨大轟鳴聲，刺眼的火光，騰空而起的蘑菇雲，哪怕站在十幾米之外，席捲而來的熱浪依舊讓人難以忍受。”
隨著當年那股熱浪，保證生命安全，保證產品安全，被推進徐立平的內心，自此就從未放下。
徐立平和他的班組職工在一起。受訪者供圖
而他深知，安全離不開一絲不茍的細緻，更離不開過硬的技術支撐。從假藥模型到小體積藥塊兒，當時尚未出師的徐立平就從不敢有分毫怠慢，他總是願意做班組裏最刻苦的那一個。一年的時間，練禿了30多把刀，他的手卻越來越有感覺，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的藥面。
固體推進劑作為含能的粘彈性材料，切削時既要考慮其彈性形變，又要保證力度不致引爆含能物質，要整形到設計要求的精度難度很大，0.5毫米，是固體發動機藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米，僅有2張A4紙的厚度。
膛目結舌的技術背後是一次又一次的生死考驗。
1989年，我國重點型號發動機研製進入攻堅階段，一台即將試車的發動機發現大面積脫粘疑點，為了不影響後續的研製進度，專家組決定，就地挖藥。這意味著，作業人員要鑽進裝有十幾噸火藥、翻個身都很難的發動機狹小的藥柱裏，一點一點挖開填築好的火藥，尋找問題部位，
與上級指令幾乎同時形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊，而工作不到三年的徐立平便是其中一員。“那一年我21歲，是年齡最小的隊員。”
那也是徐立平第一次鑽入發動機內腔進行作業，“每次只能進一人。空間極其狹窄，身邊就是成噸的炸藥，每次只能鏟出四五克藥。一進入發動機內腔，自己瞬間就仿佛與世隔絕，恐懼緊張是難以避免的。”
徐立平在一絲不茍工作。受訪者供圖
高強度的工作，充滿發動機內腔的濃烈氣味，徐立平和突擊隊員10多分鐘就必須換一次班。整場作業持續了兩個多月，故障終於成功排除，灌漿修補後發動機成功試車，為國家挽回經濟損失約超500萬元，並保證了型號研製進度。
然而並非每一次任務都能以圓滿收尾，只要走上工作臺，生命危險無處不在。“每一次藥面整形，都存在觸碰金屬殼體的風險，而這種風險帶來的結果沒有人能夠承受。”儘管時隔多年，徐立平始終忘不了那位因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發動機劇烈燃燒，當場犧牲的工友。“那是一台直徑僅有碗口大小的發動機，一瞬間什麼都沒了。”
除了危險，由於長時間接觸具有低毒性的固體燃料，加上長期保持固定姿勢進行工作，徐立平的身體也受到了一定影響。可他依舊想要在一線堅守，“無論多麼危險的工作，國家都需要有人去做。”事實上，已經51歲的徐立平每天都在創造奇跡。“我們這個工種一般四十歲左右就會離開了，而我還想繼續做下去。”
數十載如一日的堅守源於從小深植於心底的血脈傳承。徐立平的父母都是航太人，從小時候跟隨父母四處奔走，到自己學成走上工作崗位。他用雙眼見證了中國航空的一次次騰飛，用雙手助推了一個個大國重器直衝雲霄。
可徐立平總是會說：“航太是一個大系統，我只是其中微不足道的小螺絲，還有太多人在同樣危險的崗位上默默付出，我算不了什麼。”
