我們不是神仙，但我們一不怕苦、二不怕死 | 禮讚70年
“禮讚70年”系列報道之五十四
從“一不怕苦,二不怕死“到革命理想高於天
新中國成立之初,西藏沒有公路,交通閉塞,黨中央制定了“一面進軍、一面建設”的方針,要求儘快修通公路,促進西藏經濟建設,方便人民交流往來。
1951年5月,康藏公路(後改名為川藏公路)正式動工,在參加修路的解放軍戰士面前,有14座終年積雪的雪山。物資短缺、高寒缺氧、地質複雜、工具簡陋,築路條件異常艱苦。到了秋冬,氣溫降到零下20攝氏度以下,積雪一兩米厚,凍土一米多深,鐵鎬砸下去只見一道白印子。
敏拉山皮康崖,百米峭壁如刀砍斧削,直插雲霄,民謠唱,“飛鳥難過皮康崖,神仙到此也咬牙”,當地藏民說,“那是牦牛也爬不上去的皮康崖,除非是神才能在那裏修出公路”。
負責該段的十八軍某部二連官兵發誓:“我們的戰士都不是神仙,而是凡人。但我們有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”他們徒手攀上陡壁,從崖頂用繩子吊著人懸空打眼放炮,山風吹來,人像鈴鐺在空中晃,就這樣一點點開出一條剛能站住腳的小道。經過全連兩個月艱苦奮戰,終於在這段懸崖上修出了公路。
修築全長2255公里的康藏公路,總共犧牲三千余人,平均每公里犧牲官兵至少1.5人。
1954年底,雅安到拉薩的康藏公路正式通車,改變了兩千多年來西藏不通公路、沒有汽車的歷史。“一不怕苦、二不怕死”的革命口號,開始在西藏部隊中流傳起來。
1962年10月,該部奉命開赴前線。在一次突襲戰中,面對敵軍的兇猛火力,二連六班班長陽廷安高呼:“一不怕苦、二不怕死,跟我來、打進去!”陽廷安中彈犧牲,副班長上,前赴後繼往前衝,六班8名戰士犧牲了7名,為全殲敵軍打開了通道。
“陽廷安班”的英雄壯舉震撼了各參戰部隊。1963年2月,毛澤東在中南海懷仁堂聽取作戰情況彙報時說:“我贊成這樣的口號,叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”
為了理想信念,不向困難低頭,不被挫折壓倒,一不怕苦,二不怕死,挺起革命者的脊梁,這是中國共產黨人的本色。
1964年,全軍各部隊正準備慶祝紅軍長征勝利30週年紀念活動,一些文藝單位多次向親歷長征的解放軍總政治部主任肖華約稿。
深思熟慮後,肖華決定寫一部組詩。他認真研讀毛澤東著作、詩詞,以及老同志的長征回憶錄,從長征歷史中選取了告別、突破封鎖線、遵義會議、四渡赤水、飛越大渡河、過雪山草地、大會師等12個典型場景,採用中國古典詩詞風格,每段詩歌4個三字句、8個七字句,共12行68字,一詩一韻。
肖華一進入創作狀態就什麼也不顧了,即便生了病,還經常通宵達旦。回憶起犧牲的戰友,他一邊流淚一邊寫,稿紙上沾滿了淚水。
經過反覆修改,1964年11月,十二首詩定稿,以毛澤東《長征》一詩的首句“紅軍不怕遠征難”為題。1965年4月,戰友歌舞團的晨耕、生茂、唐訶、遇秋4位作曲家,選擇其中10首詩譜成了一部風格獨特的大型聲樂套曲——《長征組歌》。8月1日,《長征組歌》在北京民族文化宮禮堂正式公演,立即轟動全國。
經歷過長征的人,才能從心底裏流淌出這樣經典的作品。《長征組歌》始終激蕩在億萬人民心中,鼓舞著一代又一代人。
1985年5月,69歲的肖華經檢查診斷為胃癌並伴有全身轉移,病重期間,護理員經常播放《長征組歌》給他聽以緩解病痛。有一次護理員問他,“《長征組歌》那麼長,您最喜歡哪一句?”肖華脫口而出:“革命理想高於天。”
一代人有一代人的長征,一代人有一代人的擔當。不論是在革命、建設,還是改革開放時期,“革命理想高於天”的精神始終在中國共產黨人身上綻放光彩。
1989年,黃文秀出生於廣西田陽一個農民家庭,由於父母親身體不好,家境貧寒,她在國家助學政策幫助下才完成了學業。父親黃忠傑常對女兒說:“沒有共產黨,我們家不可能脫貧,不可能有今天的生活,一定要入黨。”
2008年,黃文秀考上山西長治學院,入學軍訓剛結束,她就申請入黨。她在入黨申請書裏寫道:“只有把個人的追求融入黨的理想之中,理想才會更遠大。我迫切要求加入中國共產黨。”“沒有政府的扶貧資助,家裏不可能供我來上大學。我選擇讀思政專業,選擇加入黨組織,是發自內心的。”2011年6月,品學兼優的黃文秀如願加入中國共產黨。
2016年,黃文秀從北京師範大學碩士研究生畢業,沒有留戀都市繁華,加入廣西選調生隊伍,回到生她養她的家鄉,成為革命老區一名普通幹部。畢業那天,她對導師說:“我來自廣西貧困山區,我要回去,把希望帶給更多父老鄉親,為改變家鄉貧窮落後面貌盡綿薄之力。”
心中有信仰,腳下有力量。2018年3月,她主動請纓,到樂業縣偏遠的百坭村擔任駐村第一書記。
百坭村是一個深度貧困村,石山林立,山路陡峭,基礎設施薄弱,全村11個自然屯散落在大山深處。
百坭村貧困戶黃仕京問她:“你是北京畢業的研究生,為什麼到我們這麼偏遠的農村工作?”黃文秀說:“這裡是脫貧的主戰場,我有什麼理由不來呢?共產黨是為群眾謀幸福的黨,我是一名黨員,這是我的使命。”
黃文秀到了百坭村後,白天抓工作,晚上走訪群眾,用兩個月時間遍訪全村195戶貧困戶,繪製“貧困戶分佈圖”,把每一戶的住址、家庭情況、致貧原因等都詳細標注出來。
她帶領幹部群眾深入挖掘百坭村的資源優勢,學經驗、找路子,大力發展杉木、八角、砂糖橘、枇杷等特色種植產業,千方百計拓寬增收渠道。還把扶貧與扶志相結合,籌辦百坭村幼兒園,搞鄉風文明建設,開展文明家庭評比、村規民約吟誦活動。經過努力,百坭村貧困發生率從22.88%降至2.71%,88戶418人順利脫貧。
黃文秀駐村滿一年的那天,她的汽車儀錶盤里程數正好增加了兩萬五千公里。她在微信朋友圈寫下一句話:“我心中的長征,駐村一週年愉快。”
2019年6月16日,黃文秀因惦記百坭村的防汛抗洪工作和群眾安危,在看望做完手術不久的父親後,冒著暴雨連夜開車返回百坭村,途中遭遇山洪暴發,不幸犧牲。
從大山走出又回到大山,因為心中不變的理想信念,嬌弱的農家女娃成為滿腔赤誠的共產黨員,成為衝鋒在前的第一書記。黃文秀用青春紮根基層、把深情奉獻鄉土,用短暫而精彩的一生寫下了對黨和人民的忠誠。
一個國家、一個民族、一個政黨,任何時候任何情況下都必須樹立和堅持明確的理想信念。中國共產黨人堅定理想信念,就是要把對馬克思主義的信仰、對社會主義和共產主義的信念作為畢生追求,矢志不渝為共產主義遠大理想和中國特色社會主義共同理想而奮鬥。進入新時代,理想信念依然是中國共產黨帶領人民逢山開路、遇水架橋,克服一切困難,向實現“兩個一百年”奮鬥目標和中華民族偉大復興中國夢邁進的強大精神支柱。
革命理想高於天。理想信念之火一經點燃,就永遠不會熄滅。(中國紀檢監察報記者 王丹)
