中國人的故事|火箭精神：時刻歸零，迎接更大挑戰
“神箭”即長征二號F運載火箭，自1992年開始研製，1999年首次發射並成功將中國第一艘實驗飛船“神舟一號”送入太空。該型火箭目前已發射13發，發發圓滿成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設計師。
“載人火箭更多強調的是安全性，絕不能放過一個瑕疵，也永遠在改進的路上。”張智說。
航太科技集團一院長征二號F運載火箭及其設計團隊所獲部分榮譽。中國青年網記者 張瑞玲攝
“不放過一個瑕疵，成了刻在骨子裏的東西”
上世紀90年代初，我國載人航太事業剛剛起步。1992年，28歲的張智擔任了載人航太飛行任務運載火箭逃逸系統的技術負責人，承擔逃逸系統的總體研製工作。當時，國際上只有前蘇聯和美國有相關研究，“我們沒有辦法看實體產品，有效資訊就是收集到的有限公開資料。”研製工作舉步維艱。
如今，我國的逃逸系統已處於國際領先水準。
張智。中國青年網記者 張瑞玲 攝
“載人火箭的理想狀態是一度故障工作，二度故障安全。”張智說，每次發射都有風險，但要把風險控制在底線之上。“出現一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現，就是二度故障，也能保證航太員安全返回地面。”
要做到這種絕對的安全，任何一個細小環節的疏忽都可能導致前功盡棄。
了解張智的人都知道，他待人平和，很少生氣。在一次產品調度會上，某一分系統為了省事，在某一產品長度發生變化後，按慣例仍冠以同一名稱，只在長短編號上做了標識，違反了“一種產品只能有一個名稱”的規定。在繁瑣複雜、工程量極大的航太工作中，到底是應該執行標準還是慣例？在標準完全可以執行的情況下，與標準有衝突的慣例還應該執行嗎？這一問題時常拷問著每一位航太工程師。張智的回答是，“我們所有的規定，都是歷史上出了問題，得到的教訓，必須嚴格執行，容不得一點馬虎！如果連這些基本理念都沒有，會議就沒有開的必要！”那是他少有的一次生氣，在他看來，“標準就是標準”，絕無商量餘地。後來，經過多次協調，分系統按照張智的意見，對產品圖進行了修改，此類問題再也沒有發生過。
張智參加《開講啦》。資料圖
張智對一次“超重”的“教訓”印象深刻。最早設計逃逸系統時，張智要對飛行器每個結構做重量分配，安排總體參數。沒想到千算萬算還是在螺釘、螺栓的小細節上出現了問題。
“我沒給單個重量才幾克的螺釘分配品質，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’裏了，結果沒想到這些螺釘、螺栓太多了，加起來居然有80公斤，大大超出了我們的預料。”復查時才發現，這次用的螺釘、螺栓質地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍。後來為了精確統計品質，老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個仔細稱量，才弄清楚。“我記得老同志傳給我一本東西，手寫的，啥型號的螺釘、電圈多少克，都密密麻麻記錄著。”
“那個本子現在已經不用了，因為現在這些數據存在電腦標準件庫裏，重量都能自動算出來。但對安全這件事，永遠戰戰兢兢、永遠不放過一個瑕疵，成了刻在骨子裏的東西。”他說。
“缺課，就必須補上”
2003年10月15日，神舟五號飛船由長征二號F運載火箭成功發射，將中國的第一位航太員楊利偉安全地送入了軌道。23小時後，楊利偉平安返回地面，這是中國載人航太的重大突破，發射場一片歡騰！專家評價：“火箭表現堪稱完美！”
歡騰的人群中，時任火箭總體副主任設計師張智卻皺著眉頭。因為他注意到楊利偉經歷了一個很不舒服的振動，楊利偉這樣描述：“當火箭飛行到三四十公里高度的時候，火箭和飛船發生了急劇抖動，產生了共振，那種十分痛苦的感覺，讓我的五臟六腑都快碎了，我感覺我不行了，要撐不住了，振動二十六秒之後，這個振動慢慢減輕，如同一次重生。”
對負責總體設計的張智來說，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍。
張智。資料圖
張智和團隊帶著分秒必爭的緊迫感，反覆分析飛行數據，得出結論，這就是POGO振動（縱向耦合振動）。
POGO振動是一個世界性的航太發射難題，早在上世紀60年代，美國大力神Ⅱ火箭在發射過程中，就曾出現POGO振動。振動嚴重時，極有可能導致飛行試驗失敗。
張智認為：“振動牽扯到的是生命，決不能存在這種不可控的危險狀態！”
張智。中國青年網記者 張瑞玲 攝
“之前由於實驗條件不具備，火箭並沒有進行縱向的振動實驗。既然是‘缺課’，就必須補上！”於是，他牽頭成立了POGO振動研究小組，進行POGO穩定性分析方法的研究工作。此後整整五年，為驗證振動產生的原因，反覆試驗和穩定性計算是他們的家常便飯。“神舟六號飛行任務結束後，我們看了數據，發現振動還存在，只是量級比原來小得多。”精誠所至，金石為開。最終，小組確定了用變能量蓄壓器的方式加以控制，從而成功地避開了POGO振動。“2008年9月28日，遙七飛行回來之後，我們從數據上看，再也找不到POGO振動的蹤影了。”
“後來有一次我問翟志剛，感覺怎麼樣？他說：好！平穩！舒服！從2003年到2008年，我們用了五年的時間，就是為了把‘不舒服’的‘不’字去掉，變成‘舒服’。”
“時刻歸零，迎接更大的挑戰”
2014年8月，張智開始擔任長征二號F運載火箭總設計師。2016年，天宮二號和神舟十一號這兩發火箭是他任總師後的第一次發射任務。
長征二號FT2火箭負責將天宮二號實驗室送入軌道，長征二號FY11火箭負責將神舟十一號飛船送入太空，隨後神舟十一號飛船與天宮二號對接形成組合體，景海鵬、陳冬2名航太員進駐天宮二號，進行為期30天的駐留，在軌飛行期間，完成一系列空間科學實驗和技術試驗。
“如果這兩發火箭失利，天上沒有天宮實驗室，後續的任務會戛然而止，並且可能會失去我們英雄的航太員，因此這兩發火箭對我們來說非常重要。”張智團隊給這次任務定義為“核心之戰”。
長征二號FT2火箭和長征二號FY11火箭一起出廠，8月3日從北京出發，8月6日到達酒泉衛星發射中心載人航太發射場。此時，張智和團隊已在技術區準備了34天。陪火箭從技術區一步一步走到發射區，大家都揪著一顆心。第二天，點火與緊急關機線路檢查過程中，故障檢測系統有一台設備，加電後它的燈應該亮一秒然後熄滅，但測試發現這個燈一秒後依然亮著，出問題了？換備份設備，這個現象還是存在！
“一個產品出問題是有可能的，但我兩個產品都不行了，這裡邊有問題。”張智忐忑起來。
張智。資料圖
反覆檢查後，原來是由於開關位置變了，才會亮燈，虛驚一場！第二天早上起床，張智感到自己牙疼，照照鏡子，腮幫子腫起來老高。指揮員數著“五四三二一，點火！起飛！”助推器分離，一二級分離，整流罩分離，器箭分離！“一直到這個時候，我都覺得大廳裏一片寂靜，好像沒人在呼吸，一直到指揮員報太陽能帆板展開，整個大廳裏的掌聲才響起。”
這時的張智依然懸著一顆心。他一個人悄悄走到二樓儲物間，給遙測系統負責人撥通了電話。“發射時我看到有幾個數不太對，這幾個數還挺重要，是我們後續在載人飛行時用於地面故障診斷的數。我就問她：你看沒看到有幾個數不太對？”遙測系統負責人笑了，告訴張智：“那幾個數是對的。”張智那顆懸著的心，這才放了下來：“完全是由於緊張，把該看對的東西看錯了。但緊張是一個比較好的狀態，它能讓你仔細去想問題。”
天宮二號與神舟十一號載人飛行任務順利完成，為後續空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎！
永遠戰戰兢兢、如履薄冰，永遠渴望挑戰、渴望超越，即使已經到了知天命的年齡，談到那次騰飛，他依舊像個興奮的孩子。
航太工業的能力在一定程度上代表了一個國家基礎工業的實力。從“沒有條件創造條件也要上”，到“站在世界前列尋求更大突破”，中國運載火箭，在不同的歷史時期，承載著中國航太的光榮和夢想，使命必達!
1956年，中國組建火箭、導彈研究院——國防部第五研究院（即現在的中國運載火箭技術研究院）。
1970年，中國第一顆人造地球衛星東方紅一號發射。
1975年，中國發射第一顆返回式衛星。
1981年，中國第一次用一枚火箭成功發射一組三顆衛星。
1988年，中國發射氣象衛星風雲一號。
1990年，中國用自行研製的長征三號運載火箭發射衛星。
1999年，中國第一艘無人航太實驗飛船神舟一號發射升空。
2003年，中國航太員首次進入太空。
2005年，中國進行第二次載人航太飛行。
2007年，嫦娥一號發射成功。
2008年，中國進行第三次載人航太飛行。
2010年，嫦娥二號發射成功。
2011年，中國發射第一個目標飛行器。
2012年，中國首位女航太員進入太空、北斗衛星導航系統啟動區域性正式服務。
2013年，嫦娥三號發射成功。
2016年，中國第一個空間實驗室天宮二號成功發射。
2017年，中國第一艘貨運飛船天舟一號成功發射。
2019年，嫦娥四號實現人類首次月背軟著陸。
2019年，天宮二號返回地球！
長征二號F運載火箭飛行時序圖。資料圖
“跟著走永遠成不了第一！跟著人家容易，自己在前面最難。年輕一代應該能看到中國已經站在航太領域前沿，這就意味著中國將進行越來越多的創新。”撫摸著“神箭”，張智目光炯炯：“時刻歸零，迎接更大的挑戰，不放過任何瑕疵，只要按照科學規律做事情，未來就有可能走出一條別人沒走過的路！”（記者 楊月 張瑞玲 實習記者 曹若鴻）
