聞聲不見人的總臺解說員:國慶直播隱身人
10月1日，慶祝中華人民共和國成立70週年大會在北京天安門廣場隆重舉行，20余萬軍民以盛大的閱兵儀式和群眾遊行歡慶共和國70華誕。晚間，慶祝中華人民共和國成立70週年聯歡活動在北京天安門廣場盛大舉行。
面對70週年大慶視聽盛宴，眼睛、耳朵好像都不夠用了，每個瞬間、角度都讓人捨不得錯過。亮點多，知識點更多。
有人自我調侃，看著各式裝備卻分不清、說不出是什麼型號，覺得自己“沒文化”，直到群眾遊行中出現了外賣小哥的形象，自己終於能分出什麼顏色是自己平時叫的哪家外賣。
其實不用等外賣小哥，緊跟住這幾個聲音就能做到“內行看門道”：觀禮現場解說、中央廣播電視總臺電視直播解說和廣播直播解說。
解說背後又有哪些故事呢？
人人都聽到，但看不到我是誰
網友@老馬最近有點忙 發微博提到閱兵現場解說
天安門現場的解說結束兩天后，中央廣播電視總臺央廣主持人智鵬才看到並轉發了這段有他當天解說聲音的觀禮小視頻。
10月1日，智鵬和中央廣播電視總臺央視主持人賀紅梅在天安門城樓對閱兵儀式和群眾遊行進行了現場解說，主要面向天安門城樓和廣場看臺。
現場解說：智鵬和賀紅梅
智鵬：“受眾的人數來講，雖然沒有平時通過收音機傳達的聽眾那麼多。（但）從國家層面來講，七十大慶，國家盛典，這是我們整個中華民族的一件大事。躬逢盛事，親臨現場，也能夠真切地感受到國家強盛、人民幸福。”
紅、粉、藍、綠不同顏色的紙列印，保證一旦啟用，導演能最快速、準確地告知解說
方隊“米秒不差”，現場解說也精準卡點。部分環節為了能及時調整時長適應當天的實際情況，不同時長版本的4份解說詞預案就放在手邊。特意用紅、粉、藍、綠不同顏色的紙列印，保證一旦啟用，導演能最快速、準確地告知解說。不僅如此，賀紅梅還介紹，和以往現場解說不同，這一次，特別依據現場聲音環境重新分配了男女聲解說的順序和內容。
賀紅梅：“以前的解說一般就是‘男、女、男、女’已經分好的。這一次無論是聽感上，還是整個的感覺上，為達到最好的效果，我們把解說詞（分配）改了。整個直播團隊，包括我們解說團隊的導播都在，大家就看著那個圖像，我和智鵬就現場試，哪個適合男聲，哪個適合女聲，合理地調這個比例。”
智鵬和賀紅梅在演練備稿中
我們懂你不懂的手勢暗號
電視：“這次國慶閱兵增設的一個莊嚴的儀式，習近平主席將在黨旗、國旗和軍旗前向三面光輝的旗幟行注目禮。”
電視直播中，這段解說之前，有大約30秒的時間沒有說話的聲音。擔任電視直播解說的海霞說，這個時間是從幾個方案中推演確定的。
海霞：“因為這個東西不僅僅是流程的介紹，其實也還有一個對現場的情感、情緒的一種把控，對觀眾心理的一種把控。我說，我們的解說的工作是磨出來的。”
記錄國慶盛典，中央廣播電視總臺運用了很多新技術、新設備。
和這個相比，電視直播解說康輝表示，播音卻用了一些土辦法，解說和執行導演之間有套特別的暗號。
康輝：“什麼樣的手勢是說這個節奏要快一點。在那個場景之下，你就會覺得這幾個人，甚至覺得挺好笑的，但是恰恰是這些笨辦法，保證我們把這個工作做到最嚴絲合縫。”
直播結束之後，兩張康輝、海霞吸氧的照片在網路上被傳了開。
康輝：“覺得說你們是不是因為太累了、辛苦，或者說怕播出過程當中出現什麼問題，所以才要吸氧。其實也不是，我覺得更主要的是，我們希望在準備過程當中，讓自己不管是身體還是整個心理狀態能調試到一個最好（的狀態），它更是一種心理上的一種穩定。”
天安門城樓上全程站立超3小時
不間斷播音4萬字
空中梯隊
藍天麗日，空中梯隊呼嘯而來。站在天安門城樓上解說廣播直播的林溪看了一眼直播稿上畫著的幾個小圈，立刻對照辨認、確定了這是哪個空中梯隊。直播開始前，她和搭檔子文，兩個靈魂畫手，在直播稿空白處手繪了空中梯隊簡略圖。
林溪：“空中梯隊，它飛得很快。可能也比較高，不像地面的裝備方隊，我們看得很清楚。所以呢，你看到那麼多種型號的飛機的時候，是會有點分辨不清楚。但是我們又要靠自己，把每一個梯隊都說準確。但是，隊形我們是可以很清楚地看到的。三架飛機組成一組，有的是五架飛機組成一組。有的是楔形編隊的，有的是一字橫隊的。那這個的話，我們把它畫出來，非常的明顯，具體的能看到的細節，記上。比如說“小黑裙”，它是黑色的，又像小裙擺一樣，那個我們在城樓上就看得很清楚了。”
十幾遍下來，兩人的畫功沒有進步，但手中的直播稿件逐漸清晰、成熟，從空白到最終的82頁，近4萬字。
直播稿有多少個版本？甭數了，這只是一小部分
而為了能觀察到現場各方情況，直播時，這些內容，解說林溪和子文要頂著太陽站立3個多小時進行播音：
林溪：“這個對我來講是前所未有的一個播音量。近4萬字還要站著播，還要熬夜播。就是，我覺得即使是這樣的累我們也依然感覺到非常興奮，播地酣暢淋漓。”
為了看得更清楚，播得更漂亮，必須站著！
為了在廣播中更好地突出現場音響，讓更多細節被聽到，子文說，團隊對稿件的設計以“秒”計算，差一秒、一步都不行。
子文：“數步數的方法，我們來穿插解說，為的是更多地能夠呈現國旗護衛隊，他們在70響禮炮的聲音當中，護衛五星紅旗行進的鏗鏘腳步聲。更多地讓大家聽到，能夠強化升旗儀式的那種神聖和莊嚴。以前的很多時間都在壓著腳步在做些解說，但我們這次，我們把語言要控制一下，掐時間算，以秒為單位，見縫插針的，在我們不說話的時候，就用現場音響，讓聽眾聽到了更多細節清晰的、層次分明的現場的音響。我們也聽到有些聽眾的反饋，就是說廣播的直播，能給大家帶來畫面感極強的效果、身臨其境的效果。”
10月1日黎明之前，等待安檢，什麼時候也不能阻止我們備稿
從時間到位置、從地上到空中、從速度到旋律……寫滿各種提示標記的直播稿，在子文和林溪看來，仿佛已經從平面紙張成了一本“立體書”。
第三次全要素演練前的備稿
沒錯，是在天安門城樓大殿裏
可他們也無法猜出當晚聯歡活動廣播解說王藝的稿件上簡簡單單寫著的數字是什麼含義。
王藝：“標了一些數字‘1、3、5……’然後我們有一些編導就問我這是什麼意思，我說是簡譜。因為你沒有辦法用記畫面的方式去解說，你只能通過聽聲音。所以，我們的稿子上就標好，這個旋律進行到第幾段的這幾個音的時候，你就開始說這句話，都是有設計的。還有一個準確是情感準，肯定我們都會很激動、緊張，但是你要適度，儘量為大家現場還原我們這臺聯歡活動。”
這些成了王藝平時會不經意間哼唱出的旋律。
播音員及編輯在反覆備稿
智鵬和王藝在國慶聯歡活動排練現場
接續奮鬥，倍感榮耀
以“世界一流 歷史最好”為標準，呈現70週年大慶視聽盛宴。這一次，廣播電視直播開創了很多個“第一”。
10月1日當天，大灣區之聲也實現了史上第一次用粵語直播國慶盛典。中央廣播電視總臺大灣區之聲主持人陳星介紹。
陳星：“希望讓粵港澳地區粵語的聽眾覺得會更親切、更熟悉，去體味新中國70年不平凡的成就，和共用新中國70年的自豪與榮光。尤其是港澳的一些聽眾，甚至海外華僑他們也可以聽到這些鄉音的解說，感覺和祖國心貼心。”
中央廣播電視總臺國廣英語、俄語、法語對慶祝中華人民共和國成立70週年“慶祝大會、閱兵、群眾遊行”以及“聯歡活動”也進行了現場直播。
為了能夠在現場，為大家進行直播，中央廣播電視總臺央廣主持人子文，放棄了請他做當天觀禮嘉賓的邀請。
子文：“換回了一張金黃色的媒體工作證，是一張我值得珍藏一生的工作證件。也算是以一種特殊的方式參加了這樣一次的觀禮活動，同時也是完成了這樣一場直播。能夠站在前輩們他們曾經工作過的地方天安門城樓，向全中國、全世界的中華兒女解說新時代的首次國慶盛典，是接續奮鬥，倍感榮耀。”
而在直播當天，林溪身上帶著一管腎上腺素。林溪說，演練都是在淩晨進行，為了真實模擬現場狀態，大家都全程演練不惜力。熬夜播音對嗓子影響極大，再加上疲勞，林溪嗓子水腫、說不出話。最後一週，靠每天一小時的嗓子霧化撐下來，四種護嗓藥輪番吃，不敢說話、持續閉聲。
林溪：“最後一週，基本上就是每天霧化一個小時。醫生還給我開了一支腎上腺素，那個醫生是追出來，他說‘你一定要注意，那個腎上腺素只能霧化，不能喝！’結果最後好在嗓子及時恢復了。但是一站上去以後，直播一開始，那個興奮的狀態起來之後，就完全沒有感覺到累了，而且是很暢快淋漓的播音。”
10月1日當天，上午在天安門廣場可以聽到智鵬現場解說的聲音，晚上，在廣播直播中還能聽到他解說聯歡活動。可以說是，當天，現場續航時間最長的解說。兩項工作加起來，將近工作了一天一夜。
智鵬：“當天也沒有睡覺。另外水還不敢多喝，因為喝多了怕上廁所，有同事開玩笑說，說要不要給你們準備尿不濕。我覺得最主要還是靠精神毅力在支撐。能用聲音這種獨特的方式，為共和國母親慶生，難道不是兒女們最大的幸福嗎？”
現在，我們在位於天安門城樓上的直播席，為您播音（從右往左依次為：主持人子文、主持人林溪、軍事觀察員呂錫成）
音響：“70年前的今天，我們的前輩齊越和丁一嵐就是站在我們此刻站立的位置，直播新中國的開國大典……”
央廣記者：劉飛
