學習故事丨胡繩：打開煙幕，一頭撞進哲學神殿裏去
【編者按】
希臘神話說，普羅米修斯盜天火照亮塵世。
馬克思說，我就是普羅米修斯！
在20世紀上葉的中國，也有這樣一群普羅米修斯：他們將馬克思主義的光亮帶到黑暗不知方向的東方古國，用理論照亮新中國的前路；
他們將信仰的星星之火，燃成銳利的理論武器，燎原舊世界，催生新中國。
我們稱呼他們為：追光者。
他們追逐的馬克思主義真理之光，穿過了舊中國的陰霾，正在一代代共產黨人的呵護下，飛向時代前沿，點亮新時代的光榮夢想。正如習近平總書記曾深刻指出的，“馬克思給我們留下的最有價值、最具影響力的精神財富，就是以他名字命名的科學理論——馬克思主義。這一理論猶如壯麗的日出，照亮了人類探索歷史規律和尋求自身解放的道路”。
回望來路，我們同樣不能忘記一路用理論守護中國穩健生長的他們。
一、敢想敢做，拋棄學校的刻板說教
還記得語文課本裏的《想和做》嗎？
“有些人只會空想，不會做事。他們憑空想了許多念頭，滔滔不絕地說了許多空話，可是從來沒有認真做過一件事。”
“也有些人只顧做事，不動腦筋。他們一天忙到晚，做他們一向做慣的或者別人要他們做的事。”
這篇文章的作者，就是胡繩。
正如他筆下所寫，沒有空想，沒有死做，這個叛逆的青年甫一接觸社會，就把敢想敢做的闖勁發揮到了極致。
那是1932年的1月28日，上海正下著大雪，四處冰凍。
跪在雪地裏堅決抗敵的上海十九路軍，沒有等來他們的後援。即便他們缺少物資，穿著單衣短褲，可相比于天氣，更冷的是人心。
他們阻止了日軍海軍陸戰隊佔領淞滬鐵路防線，卻沒能阻止後方“停止進攻”的命令。
將士們懊惱地放下了手中的步槍，熱血的百姓們放下了趕著做出來的土制手榴彈。國民黨政府這道“忍辱求全”的急電，遠勝日軍的槍炮，終於擊潰了中國人自己的防線。
一位將士忍受不了這樣的屈辱，抱著步槍衝向日軍陣地，隨著對面的幾聲槍響，倒地不起。他的血染在皚皚的雪地上。
聽聞這一切的胡繩，感覺自己的心被刺痛了。
那一年，他14歲。
可早慧的他早已看穿社會大勢——這一切的原因，僅僅在於國民黨政府正集中兵力在江西“剿共”，所以對日繼續執行不抵抗政策。
比戰敗更讓人無力與憤怒的，是本有機會，卻不戰而敗。更何況，這一場戰爭本就是日方挑釁，殺害中國警員，還提出“道歉、懲兇、賠償”等無理要求。
屈辱與憤怒在胡繩的心中留下印記，他開始思考中國的前途與命運。
“三民主義”救不了中國，散佈謠言污衊馬克思主義和共產黨的國民黨，更趕不走侵華日軍。
抱著這樣“叛逆”的思想，胡繩開始接觸馬克思、恩格斯、列寧的著作，《共產主義ABC》等“禁書”吸引了他的目光。他從瞿秋白的書中了解到共產黨正經歷的鬥爭與創造的理論，也知道了蘇聯在世界被壓迫人民鬥爭中的地位。
一顆真切的嚮往之心被點燃了。
想了就要去做，“北漂”青年的“叛逆”之旅，開始了。
二、“北漂”“上漂”，撞進古怪奧妙的哲學神殿
16歲，他來到北京，進入北大哲學系，成了“少年大學生”。
他渴望在這裡找到馬克思主義的真理，找到救國救民的途徑。
然而大學裏的哲學課堂，“教授夾著大皮包上來了，講的呢，不外是什麼最高的絕對的‘善’”，是一大串亞裏士多德、休謨、康得、黑格爾的人名。
“講到玄妙得連教授自己也未必相信的時候，講壇下十幾隻耳朵都張大了。”
但張大的耳朵裏，不包括胡繩。
他可不是個死讀書的學生。正如後來他在自己的著作《哲學漫談》中所寫，“兩千多年來人類思想的歷史把哲學這個東西遮上了一重重的煙幕，弄得它變成了一個古怪奧妙的神殿，我們要討論哲學，就不得不打開這些煙幕，一直撞進這神殿裏去。”
要撞進哲學神殿，就不能跟著老教授慢吞吞的步伐，胡繩開始“揀可聽的課聽之，不愛聽的，就跑到北海旁的圖書館找點書看看”。
這段時期刻苦的讀書自修，為他後來的哲學之旅奠定了紮實的理論基礎。
一年後，胡繩又來到風雲際會、各色思想潮涌的上海，他想在“神殿”裏探尋更多的寶藏，也想把“神殿”裏的煙幕打開，讓更多的人看看裏面的奧妙。
歷史很快給了他機會。
以寫作為生的他，無意間偶遇著名的馬列著作翻譯家張仲實先生。先生邀他給“青年自學叢書”寫一本書，並出了“新哲學的人生觀”這個題目。
這正是他想說的！
很快，《新哲學的人生觀》出爐。在書中，他打破了常規哲學教材的敘述脈絡，從哲學角度的“人是什麼”談起，繼而講到哲學怎樣處理人生觀的問題。
然而，只是鼓勵青年們樹立積極的人生觀還不夠，胡繩渴望將自己在神殿中找到的寶藏傾馕而出。
於是，《哲學漫談》問世了。他以通信的方式，把哲學從教授的講壇中解放了出來，到達了社會大眾，並深刻改變著他們的認識。
例如，書中提到“哲學儘管討論的是最高的概念和一般的法則，卻並不能因此就證明哲學是空洞玄妙的。”
為了講解這個“最高的概念”，胡繩化抽象為具體，“這是張三、那是李四，這是趙德勝、那是黃阿虎，每個人都有他的特殊的形狀神氣，……但是一說到‘人’，我們就把他們各自的特點除外了，構成了一個‘人’的概念。”
許多哲學家認為，哲學上的概念和法則，因為是最高的、最一般的，所以是用“肉眼”觀察不到的，我們只有靠“純理性”才能把握到它們。
對於這樣把哲學複雜化、神秘化的觀念，胡繩也在書中用通俗的語言給予了批判，“倘然這樣說是對的，那麼我們就可以說：並不是因為先有了張三、李四、趙德勝、黃阿虎才產生‘人’的概念，‘人’的概念是在哲學家的頭腦裏空洞地構成的。——這真是什麼話啊！基督教的聖經說上帝創造了人，難道這些哲學家是‘上帝’嗎？”
寥寥數語，便解釋清楚了物質與意識的辯證關係。這樣大眾化的語言，讓更多的普通人得以認識馬克思主義哲學、理解哲學，繼而運用哲學。
過去，太多的人把哲學講成了深奧不可捉摸的東西，他渴望打開這些籠罩在哲學之上的煙幕，讓人們看看它的真容，讓進步青年們借助這實用的理論，看清而今的形勢，找到人生的方向。
從想到做，這個“叛逆”青年把神殿裏的煙幕打開，循循善誘地抱出了馬克思主義，也為今後的青年們，抱出了一個光明燦爛的未來。
（文/雁丘 朗讀：田萌 音頻製作：曾慧 視頻製作：張瑜）
