十八洞村：窮，就從根上拔（中國脫貧傳奇①）
十八洞村的“精準扶貧”石碑。
本報記者 潘旭濤攝
十八洞村以前的路。
資料圖片
龍先蘭夫婦在查看蜂巢。
龍艾青攝
十八洞村現在的路。
本報記者 潘旭濤攝
2019年1月17日，十八洞村村民清點發放的產業收益金。
新華社發
苗族老人龍德成住在大山裏，不用西曆紀年，甚至不曉得今年是2019年。但有一個年份，她張口就能說出——2013年。
2013年11月3日，習近平總書記來到湖南花垣縣十八洞村考察，在龍德成家門前召開座談會，首次提出“精準扶貧”。
今年深秋，記者尋訪龍德成家。當天下著雨，老人說，這要是以前，在屋裏還得打把傘。
墻上的照片裏，龍德成坐在總書記身旁。她指著照片問：“你看，和那時候比，我有凹久（苗語，意即什麼）變化？”
沒等記者答話，她忍不住笑了：“我變年輕了，皮膚變好嘍！”
豈止年輕了。記者發現，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年來的改變。
“唯一的電器就是這盞5瓦的燈泡”
龍德成家貼著好幾張她在天安門前的照片，是兩年前她到北京錄節目時拍的。一聊起這事，她就激動，語速加快，因為那是她第一回乘高鐵、坐飛機。
過去，她出個村都不容易。
養豬的都盼豬肥，可在十八洞村，養豬戶怕豬太肥。沒通公路，汽車進不了村，一頭豬要五六個壯漢往外抬。進出村子，頂多騎個摩托車。路是砂石鋪的，一不小心就會翻車，晴天一身灰，雨天一身泥。
當年的路是啥樣？很多來採訪的記者都想看看老照片，可村民手頭沒有，本報記者也只在村部的展覽館裏找到幾張。2013年前，年輕人全跑出去打工，留在村裏的老人孩子沒手機沒相機，外人也不會來，所以十八洞村缺老照片。
這回，記者坐車進村，汽車駛過雙車道水泥路。下了車，腳底是平整的青石板路。
十八洞村成了“精準扶貧”首倡地，名氣大。路通了，遊客也來了。龍德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼遊客，因為經常要跟人合影，老伴還把掉了多年的牙給補上了，“這樣拍照好看點”。
也不光為了好看。“這幾年生活好了，望著好吃的魚和肉吃不得，心裏急呢。”老伴說。
十八洞村還有一位“形象大使”石拔三，習近平總書記曾稱呼她“大姐”。
記者來到石拔三家。進門就遇見一撥遊客，他們正盯著講解員指的方向，那是從房樑吊下的一個燈泡。講解員說：“總書記來的時候，石家唯一的電器就是這盞5瓦的燈。”
現在呢？電冰箱擺在客廳，平板彩電挂在墻壁，電飯煲正煮著飯。不只添了電器，廚房和茅廁也改造了，尤其是茅廁，兩條木板一個坑換成了抽水馬桶。
石拔三嘆氣：“以前太窮！”
有多窮？村裏老人說，別村的女人生孩子後喝紅糖水，可在十八洞村，哪有錢買紅糖？只能從爐灶上刮點灰，給產婦泡水喝。
這個典型的苗族聚居貧困村，每人平均耕地0.83畝，那地都是從狹窄的山坳溝壑間扒拉出來的。
在當地，十八洞村“大名鼎鼎”，因為它有個特殊的“年俗”：每到年根，村民們就背個麻袋四處乞討，遠的能跑到500公里外的省城長沙。
直至2013年，全村每人平均純收入也才1668元，而2018年已漲到12128元。房子修整一新，無線網路覆蓋全村，銀行、電商服務站開到了家門口。
村民們都說，變化是從2013年開始的。
“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？”
2013年11月，十八洞村興起一股返鄉潮。
當時，很多在外地的村民看了總書記來村裏的新聞後，趕緊往回跑，目的就一個：回村分錢。施進蘭是其中之一。
“大家琢磨，總書記都來了，上頭肯定會撥下來一大筆錢，不要白不要。”施進蘭告訴記者。
“失望！”她說，壓根兒就沒有大家想像的那筆錢。
更讓他們失望的是，2014年1月，精準扶貧工作隊進了村，隊長叫龍秀林。
龍秀林是誰？“縣委宣傳部的。”施進蘭說，“村裏人私下罵，他沒資金沒項目，光有一張嘴皮子。”
龍秀林沒理會這些：“總書記說了，十八洞村扶貧不能搞特殊化，要探索‘可複製、可推廣’的脫貧經驗。”
4個月後，施進蘭當了村主任，明白了縣裏派來工作隊的用心：“扶貧先扶志，‘等靠要’走不通。”
怎麼扶？給窮戶扶志，哪有那麼輕省！
村裏打算給每家每戶院子鋪青石板路，村民不用出錢，但必須出工，自己搬水泥、石材。就算這樣，有的村民還是不幹活，坐在家等著村裏給他把路鋪好。
“到了最後期限，我們準備把石材拉走，他一看，急眼了，上趕著把東西搬回家。”施進蘭說，不能把一些人養成貧困戶。
龍秀林和村幹部們想出了“思想道德建設星級化管理”的法子。村民之間相互評議、打分，再根據得分定星，最後把星級牌貼在各家門上。
村裏改造電網，要在村民施六金地裏豎一根電線桿，他堅決反對：“不給補償金，吉裏卜（苗語，意即免談）！”
村幹部商議，要不就改一下施工方案吧。可怎麼弄都繞不過施六金那塊地。“趁他不在家，我們把電線桿豎了起來，他發現後大鬧村部。”施進蘭說。
2014年底，首次星級評比，施六金倒數第一。農曆小年，星級牌挂到他家門上。施六金住村口，人來人往，他覺著很沒面子，當晚就悄悄把牌子摘了。“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？”他跑到村部認了錯。
後來，村裏要修停車場，施六金主動讓出家門口1畝多的水田。“脫貧像打仗，打仗就要有犧牲。”施六金的變化讓左鄰右舍驚掉了下巴。
他沒想到，犧牲很快有了回報。2016年，施六金辦起“苗家樂”，成了全村離停車場最近的一家，生意那叫一個火！今年，他又擴建了“苗家樂”。
他更沒想到的是，自己不僅脫了貧，還脫了單。去年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轎聲由遠及近，十八洞村鞭炮響起、嗩吶齊鳴，44歲的施六金結婚了。
這對十八洞村來講可是大喜事。村裏100多戶人家，過去40歲以上的大齡光棍就有37個。村子窮出了名，哪家姑娘願意嫁進來？
2016年全國兩會期間，習近平總書記參加湖南代表團審議時，還專門詢問了十八洞村“脫單”情況：“去年有多少人娶媳婦兒？”
現在，全村半數大齡光棍都脫單了。
“就算離婚，也要創業！”
提起農家樂，就得說說楊超文。
“你一定要採訪一下楊超文。”一位駐村幹部說。
“為什麼？”記者問。
“他身上那股勁，是脫貧中最需要的。”
6年前的11月3日傍晚，在浙江臺州打工的楊超文正邊看電視邊吃飯，突然，他兩隻手抖得端不住碗。
“看到總書記去我們村的大新聞，我不敢相信！”楊超文說。他激動不已，認定十八洞村的機會來了，下決心返鄉創業。
2014年，楊超文創辦了十八洞村第一個農家樂。那時，進村公路還沒拓寬，遊客不是很多，農家樂開了一個月就倒閉了。
楊超文的妻子留在臺州打工，天天勸他放棄創業，甚至以離婚相威脅。“就算離婚，也要創業！”楊超文說。他堅信十八洞村發展潛力大。
2016年，在龍秀林和扶貧工作隊的幫助下，楊超文申請到5萬元貼息貸款。他買了輛三輪車，用來運菜。每次菜都裝得滿噹噹，楊超文埋在菜裏，遠處看去，只有一車菜在動。
曾經也是貧困戶的楊超文曉得，好日子不會憑空蹦出來，他很拼。一次，有個戶外“驢友團”淩晨兩點到店，楊超文立馬從床上爬起來，點火做飯。“創業不易，那幾年我累得只剩一點皮肉了。”他對記者說。
楊超文店裏人氣越來越旺，最多的一次，他擺了苗家傳統的“長龍宴”，招待600多位遊客，請來幫忙的村民就有十幾個。
生意好了，楊超文常把客滿的照片和視頻發給妻子。堅持發了半年，妻子終於被打動，回來了。
打拼3年，楊超文還了貸款，開了分店，買了汽車。
看楊超文賺了錢，村民們動了心。
2016年，十八洞村只有兩處農家樂，如今發展到十幾家，記者發現家家爆滿。3年前，全村一年遊客總共才幾萬，去年增加到30萬，而今年前三季度，遊客數量已超過30萬。
“怎麼不講一下‘精準扶貧’呢？”
也不是人人都做農家樂，龍先蘭就選擇了養蜂。
一見記者，32歲的龍先蘭掏出手機：“加個微信唄。”村幹部解釋，這已是他的習慣，逢人加微信，推銷蜂蜜。
龍先蘭很小就成了孤兒，沒人管，他染上了酒癮，哪兒喝哪兒醉，哪兒醉哪兒睡。
龍先蘭不愛種地，也沒啥一技之長，他賣過幾天魚，嫌累，沒再做下去。村裏人都說，他這輩子算完了，就是酒鬼一個。
2013年，龍先蘭在外打工，聽到總書記來十八洞村的消息，他第一時間回了村，也是衝著分錢。
錢沒分到，龍先蘭遇上了把他當弟弟對待的龍秀林。過年時龍秀林把他帶回家，龍先蘭感動得不行。為了讓這位大哥放心，他改掉了喝酒胡鬧的毛病。龍秀林為他爭取到去懷化安江農校學習的機會，學了倆月，龍先蘭對養蜂產生了興趣。
“十八洞村花種多、花期長，沒污染，很適合蜜蜂生存，我想養蜂。”龍先蘭的想法，讓龍秀林喜出望外。他立刻幫著聯繫花垣縣的養蜂專業戶，讓龍先蘭去學養蜂、割蜜。掌握了相關技術後，龍先蘭試著養了4箱野蜂，一下掙了近5000元。
龍先蘭的蜂蜜不摻水、不放糖，越賣越俏。他註冊了商標，成立公司，還帶動周邊村民脫貧。曾經家徒四壁的醉漢懶人出息成了年收入幾十萬的老闆。
村支書龍書伍說：“‘精準扶貧’，就要發掘村民興趣，因人施策。現在十八洞村有了鄉村遊，還興起黃桃、獼猴桃、苗繡、勞務輸出、山泉水等主要產業。”
2017年2月，十八洞村實現脫貧摘帽。
作為中國脫貧攻堅的“地標”，十八洞村已名揚海外。
去年，寮國人民革命黨中央總書記、國家主席本揚來到村裏，“我這次特地到十八洞村和你們交流，學習精準扶貧的經驗，希望能把你們好的經驗帶回寮國去，同時也請你們到寮國去看一看。”本揚對村民們說。
不久前，已是十八洞旅遊公司副總經理的施進蘭，接待了一批外國地質專家。他們是來考察湘西地質公園的，所以，施進蘭只介紹了當地的地質情況。可講完後，一位日本專家問她：“怎麼不講一下‘精準扶貧’呢？”
記者手記
精神脫貧要走在前頭
十八洞村的脫貧秘訣，是寫在村民臉上的。
在十八洞村隨意轉上一圈，你會看到，不管是摘菜的、做飯的、賣土特產的或是招待遊客的，村民個個精神飽滿，舉止大方，笑起來歡暢，聊起來爽利。這是脫貧的關鍵。
村幹部說，以前村民“懶、散、呆”，口袋裏只要有幾塊錢就去打牌。扶貧工作隊勸村民養鴿，送鴿子、送籠子。工作隊的人剛走，鴿子就沒了——吃了，賣了，玩鬧時弄丟了。
正如當地幹部痛切意識到的，精神脫貧要走在前頭。通過評星級、樹榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶們從“要我脫貧”轉向“我要脫貧”。
在十八洞村採訪5天，記者還真沒見到村民打牌。他們說，現在哪有時間打牌，也沒那個興頭了。從牌不離手到活兒不離手，從坐等天上掉餡餅到全村擼起袖子幹，腦子換了，心氣足了，內生動力有了，才能看清致富的路。
