“我要像他們照顧我一樣守護大家的安全”
涂可藹在江漢經濟開發區方艙醫院警務室工作。中國警察網記者 張錚 攝
2月28日，雨水再次降臨武漢。見到涂可藹是在湖北省武漢市江漢經濟開發區方艙醫院對面的指揮部。
“爬樓速度太快的話，還是有點喘，容易出虛汗。”指揮部位於二樓，涂可藹一邊往樓上走，一邊對記者說。
這是新冠肺炎在他身上留下的尚未完全褪去的痕跡。
1月初，武漢市公安局江漢區分局指揮中心民警涂可藹全程參與了華南海鮮批發市場的封閉工作。
不幸的是，他因此感染新冠肺炎。
幸運的是，他戰勝病魔重獲新生。
2月17日，在江漢經濟開發區方艙醫院建設之初，涂可藹主動報名參加方艙醫院青年民警突擊隊。
“當我告訴病友們我曾經跟他們一樣、現在已經治愈重返崗位時，我能明顯感覺到他們發自內心的喜悅。”涂可藹說，“生病時，我看不見醫務人員的臉、不知道他們的名字。現在我康復了，他們看不見我的臉，也不知道我的名字，但我要像他們照顧我一樣守護大家的安全。”
怕！
“怕！從心底裏由衷地怕！”回憶起一個多月前，自己在協和醫院被隔離時的情景，涂可藹依然心有餘悸，“當時，醫生把我帶到了一間很小的隔離病房，對我說‘在專家組診斷結果出來之前，你不能離開這裡’。”
“大夫，我全身冒虛汗，有點發燒，不能深呼吸，而且一旦深呼吸就會止不住地咳嗽。”
1月5日下午，在醫院接受檢查後，涂可藹直接被隔離。
“當時，醫生不告訴我病情，也不說能否治好。”涂可藹說，“我從醫生的眼睛裏只能讀出不確定、很嚴重的意味。”
讓他最擔心的事發生了，自己感染了新冠肺炎病毒。
導致他感染的是華南海鮮批發市場封市工作。
“我參加了江漢路跨年夜活動安保工作，一直忙活到1月1日淩晨2點。”涂可藹回憶，“淩晨4點，區裏做出決定，封閉華南海鮮批發市場。”隨後幾天，涂可藹隨單位領導一同到現場調度警力、維護秩序，配合相關部門封市。
讓涂可藹沒想到的是，隨後幾天自己出現頭昏、眼脹、低燒、輕微咳嗽、四肢無力等症狀。“我當時以為是普通感冒。”涂可藹說。
服用感冒藥無果後，1月3日，涂可藹請假到社區醫院打吊針。
4日，社區醫院建議大量出汗、呼吸不暢的涂可藹到醫院復查。
“快，把這個口罩戴上！”在武漢市中心醫院後湖院區，醫生排除了涂可藹患流感的可能性，“CT和X光片顯示雙肺感染，初步認為是病毒性肺炎。”隨後，轉診協和醫院的涂可藹被隔離。
“呼吸困難，全身直冒虛汗，看到什麼都沒胃口。”1月5日下午入住協和醫院後，涂可藹的病情逐步加重，“甚至不能側躺，直到醫院開始給我吸氧。”
“當時，我覺得壞了，要出事了。”1月7日晚，涂可藹被轉入武漢市金銀潭醫院南區隔離治療，“病房裏有5個和我一樣症狀的人，都是華南海鮮批發市場的商戶。醫院每天給我吊四瓶藥水，口服18粒藥物。”
隨後5天，食欲不振、噁心嘔吐、呼吸困難、精神萎靡等症狀全部顯現。
“我不能這樣倒下，我得活下去！”強烈的求生欲刺激著涂可藹，“開始的兩天，我看到食物就噁心、想吐。從第三天起，我勸自己多少得吃點東西，否則病沒放倒我，我自己先倒了。”
慢慢地，涂可藹能吃一口、兩口，小半碗、一整份，直至一份飯都不夠吃。
1月12日，涂可藹體溫恢復正常，醫院將他轉到北區輕症患者病房。
“我的呼吸逐漸順暢、食欲增強、體溫平穩、精神好轉。”經過復查，1月16日下午，醫院通知涂可藹出院！
急！
“我原定大年初四舉行婚禮。”涂可藹是個土家族小夥子，今年28歲，愛人在江漢區人民檢察院工作。
從金銀潭醫院出院後，單位安排他回老家休養。“是讓我結完婚再回來上班。”涂可藹說。
回到老家恩施後，涂可藹主動自我居家隔離。在父母照料下，他身體逐漸恢復。
可手機、電視上不斷傳來的武漢疫情資訊，讓他坐立難安。鄉親們都在議論這場疫情。
涂可藹向局裏請戰，但被領導婉拒：“你還是在家好好休息吧。”
1月23日離漢通道關閉，1月29日公安機關全面投入病患轉運工作……
管控政策一天緊似一天，涂可藹的心也揪得一天緊似一天。
“兄弟們都在戰鬥，我著急啊！我是戰士，得回武漢去，不能當‘逃兵’。”從2月10日開始，逐漸康復的涂可藹焦急地通過各種途徑打聽返回武漢的方法。
“我們可以給你開證明回去！”2月13日，涂可藹把諮詢電話打到了恩施土家族苗族自治州新冠肺炎疫情防控指揮部，得到了自己想要的答案。
收拾行裝，出發。
2月15日一早，父親駕車將他送往恩施火車站。
先在村裏開證明，通過村道上的卡口；再到鎮上開證明，通過省道卡口；然後到市裏開證明，通過國道卡口；最後在州裏開證明，順利抵達恩施火車站——
平時只要40分鐘的路程，涂可藹用了接近三個小時，“路上，各卡口都有公安兄弟。他們知道我要返回武漢參加戰鬥後，都叮囑我注意安全。”
“因為車次調整的原因，我當天還差點耽誤了火車。”涂可藹原計劃乘坐的13時發出的列車臨時取消，“只能選擇12時的一趟車。”
“我們剛進候車室，車就快開了。”涂可藹一路小跑著登上了列車。
車門關閉的一剎那，涂可藹回頭看著站臺上的父親，他正踮著腳尖眼巴巴地望著兒子遠去的方向。
上！
“我是民警，也是新冠肺炎痊癒者。大家不要擔心，好好配合治療，我們都不會有問題的。”2月22日，首次進艙執勤的涂可藹身穿三層防護服，在患者登記處維持秩序。
“是嗎？你是怎麼治好的？”
“需要怎麼治療啊？”
“現在還有什麼不舒服嗎？”
……
一瞬間，原本表情僵硬的患者紛紛圍攏過來，聽涂可藹介紹經驗。
“核心就是要堅定信心，配合醫護人員的治療，好好吃飯、好好鍛鍊，相信大家都能和我一樣順利出去的。”涂可藹大聲回答著大家的提問。
2月17日，江漢經濟開發區方艙醫院動工。
“局裏要建立一支青年民警突擊隊進駐方艙醫院值守。有意者請報名！”17日中午，局裏的工作微信群發出通知。
“我報名！”涂可藹第一時間回復。
17日下午，突擊隊成立，涂可藹的名字在列，和其他11名民警、12名輔警、36名保安組成方艙醫院青年民警突擊隊。
2月21日下午，江漢經濟開發區方艙醫院迎來首批患者。
“我的出現，給他們戰勝病痛帶來了極大的鼓舞。我能明顯感覺到他們內心裏有一種喜悅和希望。”涂可藹對記者說，“我想，我到他們中間，把我的故事說給他們聽，讓更多人充滿信心，這可能比我做好安保工作的意義更大。”
這幾天，父母時常和涂可藹視頻通話。
“雖然我已經痊癒了，但他們還是很擔心我。”涂可藹的母親患有嚴重的反流性食管炎，身體狀況一直不好。因為擔心他，母親的病又加重了。
“父母都沒怎麼讀過書，他們知道我做的是大事，還是支援我的。”涂可藹無比期待疫情趕緊過去。
“到時候，我要再挑個好日子把婚禮辦了。你們都要來喝喜酒啊！”涂可藹憧憬著。
責任編輯：歐俏妤
