醫生彭銀華的最後一場戰役
推遲婚禮
彭銀華最後一次回家是在1月18日，那天下班，他沒有跟妻子提醫院的事，只說越來越忙。他們結婚兩年了，將在半個月後補辦一場婚禮，再過3個多月，孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時間，把婚禮準備充分，好給她一個驚喜。
但疫情讓他越來越擔憂。早在去年12月20日左右，他所在的江夏區第一人民醫院呼吸三科就接診了一個重症“病毒肺”患者， 7天后轉到了武漢市中心醫院，後來又轉到了收治傳染病病人的金銀潭醫院。很快傳染風聲流傳，等到1月10日，呼吸科設置了專門病區，60張床，不到10天就人滿為患。
擔心家人和懷孕的妻子被感染，彭銀華決定住到科室裏去，排班時還嚷著，“你們外地的、有孩子的都回家過年，排不過來的班我頂著”。婚禮的喜帖放在辦公室抽屜裏，“茲定於”後的時間詳細到了分鐘，彭銀華想要延期，但同事江俊霞醫生說，“什麼事情都能往後延，結婚不可以”。
情況越來越緊急。1月20日證實這種新型肺炎“人傳人”，當晚發熱門診病人劇增，很多人一做CT確實有問題，就算不發燒，胸悶氣喘、咳嗽、咽痛的大有人在，不少本來有基礎疾病的患者，家屬送過來時人已垂危。那個晚上，醫生護士通宵無休。
病人還在急速增加，呼吸三科接管了兩層樓，設為第二批隔離病區，在一天內做好分區、培訓和二級防護，準備收治病人。科室主任陳浩意識到，戰役已經開始了。算上他自己，呼吸三科一共7位醫生，全部是80後、90後。
“21日籌備，穿防護服也是現培訓的，我之前是沒穿過的，非典時我在讀高中。任務也蠻急，樓一清空，馬上病人蜂擁而至。”江俊霞說，飯都顧不上，中午就在科室吃一口，點餐由彭銀華幫忙去拿。
這一天，彭銀華給妻子鐘欣打了電話，決定推遲婚期，“要打一場硬仗”，他說。妻子曾在江夏一院120做急救護士，沒有異議，只怕丈夫身體吃不消，讓他放鬆心態。彭銀華說，“不要擔心”。
最難打的仗
21日晚上，煩躁的情緒開始蔓延，病人擠在護士站，爭相往前。彭銀華一直站在那裏，嘗試著安撫。殷德群醫生記得他語氣溫和地不停重復著，“我們一定盡醫護人員最大的力量把大家收進來治療”，直到下半夜才恢復了秩序。
那夜，同事李英璞醫生開了20多個住院證，全都是雙肺磨玻璃狀病變。“幾乎一刻不停在看病人、寫化驗單，看了80個號，還要復診，就是160個號，沒喝水、沒上廁所。”
“真的從來沒有見過這麼多病人。”江俊霞醫生說。不到24小時，兩層樓，加上搶救室，130張床全部收滿。
空氣裏瀰漫著焦躁恐慌的氛圍，有的病人覺得被關了起來、“像坐牢一樣”，心理承受不住，跟醫生護士吵，“我要出院，就要出院，我不治了，就算死也要死在家裏”。
22日下午，一位老年男性患者各項指數下降，生命體徵微弱，彭銀華開始搶救，又緊急將他轉到重症區，並跟家屬溝通，“可能預後不好”，沒多久患者還是走了。夜裏，33床的病人熬不住了，家裏的小兒子一直喊著，“你就給我搶救！”彭銀華為老人做心肺復蘇，按壓了個把小時，家屬仍不願放棄，又喊著：“再按半個小時！”
江俊霞也參與了搶救，她知道這其實是徒勞的，但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華，不忍心拒絕任何人。“病人、家屬都蠻信服他，以他的擔當和責任心，以後一定是個了不起的醫生。”江俊霞後來說。
醫院後來有5位內科醫生到隔離病區支援，但專業上仍以呼吸科為主，7個醫生、11個護士沒日沒夜連軸轉。李英璞和彭銀華不同樓層，那兩天忙得面都沒碰上。與此同時，彭銀華還得支援門診，上午是江俊霞，下午是他，“搞到很晚才下班，根本搞不過來。”
江俊霞說，剛開隔離病區那兩天，每逢彭銀華主班，他都儘量一個人收治病人，讓白班的醫生休息，也減少同事的暴露機會，有天下午病人再次暴增才找白班醫生來幫忙。“平時他基本不會找人幫忙，應該是實在扛不住了。”
最初，江夏區收治新冠肺炎病人的定點醫院設在江夏區中醫院，江夏一院得到通知，要把隔離病區的所有病人一股腦轉到中醫院去。轉了100多個病人時又接到通知，江夏一院也被設為定點醫院——當時僅靠中醫院的300張床已經遠遠不夠。
不到兩天，病區騰出來的100多個病床再次收滿。“實在不敢把病人放走，如果他們到社會上，繼續傳染其他人，回過頭來仍然是醫生的工作，而且更加無法承受。”陳浩說。
這種病毒極強的感染性讓陳浩感到艱難，它和之前知識體系裏的發病機制都不一樣。不僅將大量病人推到他眼前，又悄悄繞過防線，入侵到他的隊伍裏。
“好像中標了”
剛開始出現症狀的時候，彭銀華感到有些發熱，精神不振，同事們很警覺，立刻催他去做CT，當時肺上沒有看到病灶，他以為只是普通的感冒。但到1月25日，大年初一，他仍然提不起精神，胃口差，復查CT，肺上出現了感染灶，但核酸檢測卻是陰性。
同事記得，彭銀華故作輕鬆，笑著說，“好像中標了”。主任陳浩趕緊讓他停下工作，住進隔離病區。
彭銀華對陳浩說，“配合治療，好了之後再回一線。”還提出，由他來承擔隔離區病人的管理工作，讓其他醫生盡可能待在辦公室和清潔區，減少暴露風險。
陳浩沒有同意彭醫生的請求，“醫生可能對自己都比較自信。彭醫生剛剛發病，症狀還不是很重。”
住進隔離病區的那天，鐘欣接到彭銀華的電話，說自己只是低燒、咳嗽，有點乏力。3天后，丈夫來電說，核酸檢測第一次顯示陽性。兩人決定不要告訴父母，暗自扛著。
最開始的那段時間，江夏一院嚴重缺乏防護物資，醫生護士們防護服一穿就是七八個小時，出好幾身大汗，護目鏡也起了霧，給病人抽血都很困難。所有醫護人員都在體力的極限，淩晨兩點，有人穿著防護服在護士站睡著了。
“我們這個工作也是持久戰，這樣其實不符合院感、防護標準，但醫生只能硬扛著。”殷德群說。
醫療界很多人都知道：如果醫務人員過於勞累，所有的防護可能都起不到作用。後來，江蘇醫療隊趕來，其他科醫生也轉來支援，陳浩覺得科室的10多個人才算順了口氣。但在彭銀華之後，科室的殷德群、江俊霞、許惠也都相繼發現了感染灶，只是誰也沒有料到，最年輕且身體強壯的彭銀華，會是病情急劇惡化的那一個。
又一個器官衰竭了，又一個……
作為醫生，彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群裏把對疾病的感受告訴大家，陳浩也會不時地建議他作一些調整，把氧濃度、氧壓打到多少，坐著還是躺著，再觀察他的反應，一度看到好轉的跡象。
同事們去看彭銀華時，大家說說笑笑，商量著無論如何要一起出去好好玩一次，又提到要去鬧他的婚禮，“你愛人將來挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮，真的挺浪漫的。”“這場婚禮不只要等你病好，還要等到武漢疫情結束，到時候孩子可能已經出生了，就要辦三口之家的婚禮了，那也挺浪漫的。”還一起暢想著，什麼時候病人能少一點，大家不用那麼累，可以有點時間回家陪陪家人。
後來，科室裏幾位被感染的醫生和護士建了個“加油群”，每天在群裏互相打氣，有護士感到害怕，彭銀華就在群裏給她們講這個病的自然演變，安慰說並不可怕，“生病就像爬山一樣，開始感染的時候你在山腳下，慢慢出現臨床症狀時你在山腰上，進入治療後病情不會直接往下走，還會沿著山往上爬，治療中免疫力慢慢恢復，會把病毒壓下去，你的病也開始走下坡路，會回到山腳。”
1月30日，江俊霞醫生也住進了彭銀華的病房，發現他幾乎變了個人，一動就喘氣，用上了高流量吸氧，氧濃度已經調到40升，吃東西也很費力，行動就更難了，不能下床上廁所。陳浩發現他病情進展很快，那天也儘量在病房照顧他。陳浩提出如果醫院能購置一台ECMO(體外膜肺氧和機，俗稱“人工肺”)，科室會請協和的教授來指導使用。但一想到彭銀華要上ECMO，同事們心裏很難過。
晚上，他病情加重，連夜轉去了金銀潭醫院。“那天晚上我們其實松了一口氣，覺得他去了金銀潭就比較有保障了，安全了。”江俊霞說。
剛轉到金銀潭那兩天，彭銀華狀態不錯，沒用太多藥，抗生素都降下來了。同事們在群裏開玩笑，讓他把好的治療方案、秘籍都學回來。彭銀華回說，“權當我在金銀潭進修了”。
但很快，他開始發熱。聽彭銀華說心率急劇加快、呼吸困難加重——同事們心裏一沉，知道疾病已經損傷到心臟，不僅僅是肺了。
聽說合併使用了最高檔的抗菌藥物——可能出現耐藥性或真菌感染了。心裏又是一沉。
到了2月9日，他交代“體溫有波動”後再沒了消息，所有人都慌了。直到第二天早上，他忽然出現，“差點見不著你們了”。前一晚，他高燒38.3℃，血氧飽和度50%持續了一兩個小時，金銀潭的治療團隊臨時加了小劑量激素緩解他的呼吸困難，還考慮過插管，“幸好挺過來了！”
陳浩感到很難受，可他始終沒有過聽到彭銀華說任何消極的、宣泄情緒的話，最低落時只是說：我看到旁邊床的奶奶剛剛走了，我才意識到原來死亡離我這麼近。
同事們想做點什麼，他說想請120給帶點換洗衣物，還希望能給妻子送點物資，她物資不多了。那天是2月10日——之後，所有人就與他失聯了。
當天下午彭銀華接受了插管治療，深度昏迷。“從無創到有創措施，我們知道不太樂觀了，到這一步，大部分患者很難治愈。”殷德群說。陳浩想著預後可能不會太好，“但不願多想，對他抱著極大的希望，你身邊這樣一個人，說他要殉職，沒到那一步，你不願意想，不願意相信，也沒有思想準備。”
得到第一批康復者的血漿時，陳浩立即想到能否給彭銀華用上，查對血型之後，把三袋共300毫升血漿送去了金銀潭。
江俊霞通過同學聯繫到省人民醫院的余追教授，他正在帶隊救治彭銀華，余教授說，彭銀華的胰酶(重症胰腺炎的指標)上來了，這意味著胰腺也已受損。還有腹水，CRRT(體外腎臟代謝)也在做了——又一個器官，腎臟，也衰竭了。
2020年沒到來多好
2020年2月20日21點50分剛過，江俊霞收到余追教授的資訊，“我已經從病房下來了，盡全力了”，她告訴陳浩，陳浩說，“彭銀華已經不在了”。
護士長在科室微信群裏問，“都在嗎？”
幾個人回“在”“我在”。沒有人再說什麼，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手邊有工作，還有大量的病人，不敢讓悲痛的情緒起來。
幾個心直口快、平時愛和彭銀華懟著聊天的護士，都一宿沒睡，夜裏3點多實在憋不住開啟了群通話。
疫情還在繼續，李英璞知道還要繼續遮罩內心裏很多感受。“從來沒想過在和平年代我們會在一線‘打仗’，你說怕吧確實怕，說不怕吧作為醫務人員也確實不怕，白大褂、防護服穿上你也不允許自己退縮。我們醫生護士隔離期過了重新回一線，其實我們的父母是不希望我們繼續工作的，我堂哥說我爸媽憔悴了一大截，我更不敢想像彭銀華的爸媽現在咋樣。但我們職責如此，只要疫情不散，我們不可能退縮的。到現在，已經不單單因為我們是醫務工作者，全國各地這麼多來支援我們的兄弟姐妹，他們也是人，為了他們，我們也必須要再上戰場，也要讓他們得到休息，大家是一體的。”
這些天，陳浩想了很多，他是最堅強的那類人。這不是他第一次面對嚴峻的狀況，但“這絕對是最嚴重的一次”，他知道自己必須帶領團隊去打這場仗。“彭醫生去世後，我們有沮喪和心理上的創傷，但大家還是在積極地工作，不然同事就白白犧牲了。”
一個多月來，他和團隊拼盡全力維持病人們各個受損器官的功能，幫助度過病毒的自限性。“這次疫情發生後，我覺得人類就是井底之蛙。我們的認識是非常局限的，當你覺得了解了某種規律，以為什麼東西都是按照你所理解的經驗去運作的時候，它可能就會來一次黑天鵝。”
同事中還有另一種喟嘆：2020年沒到來多好，沒有這個病毒，他也還在……
120的愛情
鐘欣始終記得自己當初在江夏一院做120護士時，每一次和彭銀華出急救的經歷，那時彭銀華剛剛大學畢業，在120兼做急救醫生。
2016年1月的一個淩晨，下著雨，他們在江夏區的殯儀館被捲進一場醫鬧事件。搶救對象身體還有熱度，但治療醫院已經判斷臨床死亡，家屬大鬧，還拉了一群人來，場面很混亂。彭銀華一直保護著鐘欣，同時盡力和家屬溝通。家屬強行把患者抬上了車，彭銀華還是給做了心肺復蘇、靜脈穿刺和吸氧，並且儘量自己完成，不讓鐘欣參與。
那次讓鐘欣印象深刻。結束後他們一起去警局做筆錄，鐘欣第一次進警局，彭銀華安慰她，說別怕，說“我也沒經歷過這事兒，把情況說清楚就好了”。
那之後不久，兩人就在一起了。2017年11月30日領證那天，是鐘欣的生日。
夫妻倆婚後一直和鐘欣的父母、哥哥擠在一間簡陋的小平房裏。雙方父母都靠打零工過日子，彭銀華的父親2014年中風之後喪失了勞動能力，母親多年高血壓，鐘欣的父親也在2008年患高血壓，做了兩次腎結石手術，兩家的老人長年都在吃藥。鐘欣懷孕後也離職了，彭銀華成了兩個家庭唯一的經濟支柱，拼命工作，想攢錢買個房子，給未出世的寶寶一個更好的環境，中風的父親也能接來一起生活。而如今，騰訊公益慈善基金會為他捐款的資料上寫著“殉職”。
2月20日那天，一整夜，鐘欣一直在顫抖，也一直儘量控制，她很恐懼，怕寶寶有什麼危險，一直努力不讓自己哭出來。“我一直壓抑著我的情緒，我自認為是個很堅強的人。”
3月2日，武漢又是陰天，街面濕漉漉的。
胎兒越來越大，鐘欣走路時身體有些偏，但步子不小，穿過一眾孕婦和陪伴的丈夫們。她一口氣爬了五層樓，去做孕中期的大排畸檢查。胎兒的影像出現在B超儀上，醫生告訴她，“胎兒現在正好手把臉擋住了，照不到面部的三維，面部五官都是正常的啊。”
“都擋住了呀！”鐘欣語調高了一點，帶著一絲興奮。
她知道一個人撫養孩子需要多大勇氣，如今她只想把寶寶好好生下來，孩子能健康長大，未來會告訴他，父親是個英雄。
劉洋 林珊珊 來源：中國青年報
