【共和國追夢人】戰天鬥地的雪域鴻雁
其美多吉（圖片來源：四川省網信辦）
人物名片
其美多吉，男，藏族，1963 年 9 月出生，中共黨員，四川省德格縣龔埡鄉人，中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長。2017 年 4 月，被評為“感動交通十大年度人物”；2017 年 5 月，被評為“四川（省）郵政先進個人”；2018 年 5 月，榮獲“四川省五一勞動獎章”；2019 年，被中宣部授予“時代楷模”稱號，被評為“感動中國 2018 年度人物”“第七屆全國道德模範”“第六屆四川省道德模範” 。
其美多吉駕駛著郵車在行駛中。（圖片來源：四川省網信辦）
藍天白雲下，高大氣派的綠色郵車轟鳴著駛過龔埡鄉，車輪捲起的塵土在郵車後方飛揚瀰漫，一群藏族少年追著郵車奔跑，想要一探它的新奇。皮膚黝黑、高高瘦瘦的其美多吉跑在最前面，一雙眼睛緊緊地盯著郵車，一刻也捨不得挪開。
那一刻，有朝一日能開上郵車的夢便在其美多吉的心裏紮下了根。
18歲那年，其美多吉花1元錢（人民幣）買了一本《汽車修理與構造》，慢慢琢磨著學會了修車和開車。1989年，會開車又會修車的其美多吉被德格縣郵電局選中，成為全縣唯一的郵車駕駛員。
十年後，其美多吉被調到甘孜縣郵車站，跑甘孜縣到德格縣的郵路。這是甘孜一段海拔最高、路況最差的路，大半年都是冰雪覆蓋。冬天，最低氣溫零下四十多度，路上的積雪有半米多深，積雪被碾壓後，馬上結成冰，就算挂了防滑鏈，車輛滑下懸崖、車毀人亡的事故也時有發生。夏天，又會經常遇到塌方和泥石流。
其美多吉行駛在路途中。（圖片來源：四川省網信辦）
“在郵路上最害怕的就是遇到‘風攪雪’，狂風卷著漫天大雪，能見度極低，汽車根本無法行駛，全靠一步一步摸索探路。”其美多吉說，有一次，他的同事鄒忠義在山上遇到了“風攪雪”，郵車滑到了溝裏。同事艱難地爬出郵車、背著機要郵袋，連走帶爬了 6 個多小時。被救援時，雙手已嚴重凍傷。直到第二年雪化了，郵車才被吊上來。
雀兒山一年有 8 個月以上的時間被冰雪覆蓋，在山上行駛，遇到雪崩是常有的事，雪球突然從山上滾下來，越滾越大，幾十噸重的車子也會瞬間被推下懸崖。2000 年 2 月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩，為了保護郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點一點地鏟雪。不到一公里的距離，他們走了整整兩天兩夜……
出發前，其美多吉和妻子揮手告別。（圖片來源：四川省網信辦）
“這些還不是最苦的，最苦的是川藏線上的孤獨。”其美多吉說，白天，除了天上的老鷹就是地面上的郵車，連雪豬子（旱獺，又名土撥鼠）都躲到雪地下面了。尤其是晚上，整個川藏線黑漆漆的，只能聽見狂亂的風聲和時不時的狼嚎聲。想著家中操勞的妻子、年邁的父母，去世的大兒子……他扯開喉嚨大聲地唱歌，努力地想驅趕孤獨，卻唱著唱著就哭了，淚水落下一行又一行……
除了孤獨，郵路上意外和危險也經常會發生。
2012年9月的一天，其美多吉開著郵車返回甘孜縣，晚上9點多，郵車行駛在一處陡坡時，突然一群晃動著砍刀、鐵棒、電棍的歹徒出現在車子前面叫囂著：“把錢和值錢的東西都交出來！”
“不準動郵車！衝我來！”其美多吉大聲呵斥道。沒有絲毫猶豫，他跳下車，本能地向前跨了幾步，站在歹徒前面，伸開雙臂，試圖用身體護著後面的郵車。他心裏明白，車裏有很多機密文件，決不能有任何的閃失。
話音剛落，歹徒們瘋狂地圍涌上來，砍刀和棍棒一下下地落在他的頭部、手臂、後背、耳朵、臉上……其美多吉很快便失去了知覺，鮮血淌了一地。幸虧後面來了一輛車，歹徒見狀逃跑了。
身中17刀，肋骨被打斷4根，左腳骨折，胳膊和手背上的筋也被砍斷，頭上被打了個大窟窿……躺在重症監護室裏，其美多吉最擔心的還是那車郵件。當得知郵件沒有丟時，虛弱地躺在病床上的他笑了：“沒丟就好，沒丟就好，如果丟了，真沒臉再當郵運人了。”
經歷前後大大小小 6 次手術，其美多吉的傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂因為肌腱斷裂一直無法抬起，就連藏袍的腰帶都係不上。他四處求醫，就在幾乎絕望的時候，一位老中醫告訴他，左手和胳膊上的肌腱嚴重粘連，必須先把粘連的肌腱拉開，但是這種破壞性治療會特別痛。但其美多吉卻說：“只要能再開郵車，什麼痛我都不怕。”
康復訓練開始了。老中醫沒有騙他，短短幾分鐘，其美多吉就痛得滿身大汗，但每次一練就是一兩個小時，一天幾次……兩個多月後，左手和左臂功能竟真的奇跡般地恢復了。
“我想重返郵路！是組織的關心和同事的幫助給了我第二次生命，人要憑良心做事，我必須回報。”看著每天忙碌穿梭的郵車，其美多吉坐不住了。
“你現在的任務就是把身體養好！”單位領導關切地說。
一次次申請，一次次被打回，直到第六次提出申請後，領導才勉強同意他回到雪線郵路。回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，而他滿含熱淚轉身又把哈達係在了郵車上。
其美多吉和家人在一起。（圖片來源：四川省網信辦）
再次回到川藏線上的其美多吉，心裏無限感慨。
“還能開多久？”“想過告別郵車嗎？舍得嗎？”……其美多吉最害怕別人問起這些戳中內心痛點的問題。
“捨不得！開到開不動為止。哪怕是最後一個包裹，一份報紙，一封家書，我都會安全送達。”沉默過後，他總會一字一頓地說出這些話。
30 年來，來自黨中央的聲音、四面八方的郵件通過雪線郵路，送往雪域的各個角落。“只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達”，這就是其美多吉的信念。（報送單位：四川省網信辦 作者：胡桂芳 通訊員：陳曉蕓）
