走近白大褂下的百味人生、酸甜苦辣
經歷了98天的救治後，新冠肺炎危重症患者、79歲的馬奶奶成功脫離體外人工膜肺（ECMO），從北京地壇醫院康復出院。圖為出院當日，馬奶奶向醫生獻花表示感謝。新華社記者 彭子洋 攝
對大多數人來說，醫師既是迎接我們來到人世間的第一個人，也是窮盡所有努力後、不得不送我們離去的最後一個人。人生漫漫，無論是起點，還是終點，除了親人，便是由他們相伴走過。“健康所繫，性命相托”，是對醫師角色最精準的詮釋。
國家衛生健康委發佈的《2019年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，2019年全國執業（助理）醫師人數為386.7萬人，醫療衛生機構總診療人次達87.2億人次，每千人口執業（助理）醫師2.77人，醫院醫師日均擔負診療7.1人次和住院2.5床日。
儘管面臨的病患人數龐大，但數據顯示，健康中國行動啟動以來，我國重大疾病防控持續加強，醫療服務水準穩步提升，城鄉居民健康水準不斷提高。可以說，廣大醫務工作者是推動衛生健康事業發展的重要力量。
今年8月19日是第三個“中國醫師節”，基於特殊背景，今年的主題為“弘揚抗疫精神，護佑人民健康”。人們不會忘記，在新冠肺炎疫情防控中，廣大醫務工作者以實際行動履行挽救生命、護佑健康的神聖使命，為打贏疫情防控人民戰爭、總體戰、阻擊戰付出了艱苦卓絕的努力。在這個專屬於醫師的日子裏，讓我們走近他們，盡可能理解白大褂下的百味人生、酸甜苦辣。
白衣執甲 逆行而上
“他是您的兒子，也是人民的醫生，在這種情況下，他的職責必須要這樣做，怎麼可以逃避呢？多多理解他，戰鬥在一線的醫護人員，也是父母的寶貝孩子，他們更危險更辛苦。只希望大家共同努力，早日戰勝這個病魔，平安回來，還世界一個安寧。”中國工程院院士黃璐琦的姐姐發送的這條短信，為弟弟贏得了八旬母親的理解。
就這樣，大年初一，黃院士帶著由中國中醫科學院西苑醫院、廣安門醫院臨床醫護人員等組成的第一支國家中醫醫療隊，乘高鐵趕往武漢。
兩天后，同樣專注于中醫藥的中國工程院院士張伯禮在飛赴武漢的途中，心緒難平，寫下《菩薩蠻·戰冠厄》：“疫情蔓延舉國焦，初二星夜奉國詔。曉飛江城疾，疫茫伴心悌……”
初到江城，疫情肆虐的景象讓張伯禮十分揪心。儘管沒有有效藥物、沒有疫苗，但是傳承千年的中醫藥正是應對時疫的良方。他建議借鑒古法中藥漫灌，一共發放60多萬人份的中藥湯劑和中成藥，有效阻止了疫情蔓延。
而他自己，卻在抗疫期間因過度勞累導致膽囊炎復發，不得已摘除了膽囊。72歲的他不以為意，還打趣說這是同武漢“肝膽相照”。
作為一名傳染病專家，主動請纓奔赴武漢的中國工程院院士李蘭娟比任何人都清楚，前面有風險。“但是我們不往前衝誰往前衝？只有我們搞傳染病的衝鋒在前，大家才會一塊往前衝。只要嚴格按照消毒、隔離要求，把防護措施做到位，是可以預防被感染的。”
越是高明的醫生，越了解醫學的局限，也越注重激發病人自身的求生欲。院士們在病區巡查時，大都有個習慣，就是握著病人的手，鼓勵他們“你放心，要挺住，你會好起來的！”有位病人康復後，回想起這段模模糊糊的記憶，很多細節已經記不清了，但是記得有位醫生在耳邊叫自己“挺住”，沒想到居然是李蘭娟院士。
近日獲得“共和國勳章”的中國工程院院士鐘南山，被人們視為“國士無雙”。他強調嚴格防控，在疫情防控、重症救治、科研攻關方面作出重要貢獻。彼時，人們對新冠病毒知之甚少，鐘院士持續發聲，傳遞著科學權威的最新論斷，也幫助大家樹立積極應對疫情防控的信心。自認為不過是“一個看病的大夫”，35歲才走上臨床道路的鐘南山堅信，“醫生看的不是病，而是病人。”
走出隔離病區，摘下口罩，臉上滿是勒痕，烏青的眼圈藏不住堅毅的眼神……疫情期間，中國攝影家協會主席、人民日報記者李舸，帶領60多名攝影師，多次進入重症病區，為4.2萬餘名援鄂醫護人員一一拍攝了肖像。這個浩大的工程，被外界稱作“為天使造像”，也讓他們收穫了4.2萬多次的感動。
當被問起“誰是最牽掛的人”，令拍攝者們頗為意外的是，很多醫務人員點開手機照片表示，是那些正在住院治療的患者。這才有了“最牽掛的人”系列作品中，醫務人員在鏡頭前展示手機裏的病患照片，勾勒出“當下最理想醫患關係”的模樣。
同時間賽跑，與病魔較量。疫情是一場考驗，在這場不容有失的戰鬥裏，以80後、90後為代表的年輕一代，正在迅速成長為中流砥柱。
華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院外科醫生張佔國，早在抗疫初期，就主動報名要求上一線。他提出了三條理由：一是作為主治醫生，他經驗豐富；二是他還沒有子女，可以全身心投入抗疫；三是父母身體都健康，還有一個哥哥，即使自己出問題還有兄長給父母盡孝。這份視死如歸，正是一名年輕醫生的勇毅擔當。
健康中國 醫衛護佑
從一名普通的腎病醫生成長為國內知名專家，對陜西省中醫醫院副院長、腎病中心主任程小紅來說，“西部之光”訪問學者的經歷讓他受益終身。工作後他意識到，西北地區的腎臟病學科水準相對落後，制約瓶頸是腎臟病理診斷技術。
2003年，首批“西部之光”訪問學者工作啟動，他申報了業內翹楚北京中日友好醫院。此後，師從著名腎臟病學家、時任中華醫學會腎臟病學分會主任委員諶貽璞教授。
在諶教授的安排下，他從實習醫生做起，很快轉為臨床住院醫生，接著又兼做科室秘書，負責疑難病症的會診記錄。由於白天忙，程小紅只能夜裏整理記錄，常常熬到淩晨。這一年，他總共積累了1000多個病例，成為日後工作的一筆寶貴財富。程小紅知道，這是導師在“關照”他，給他創造機會學習。程小紅也遵照導師的要求，時常回想操作過程，推敲診斷思路，在腦子裏一遍遍地“放電影”。
由於腎臟疾病種類繁多，病因及發病機制複雜，為了明確病因病理、進一步確診，這就需要腎穿刺進行病理診斷。程小紅吐露了想學腎穿刺活檢術的願望，得到了導師的支援。
這項技術需要將穿刺針垂直刺入腎臟內2-3cm，從一團血管網中取出所需的腎組織。稍有不慎，後果不堪設想。時間緊迫，為了找到手感、儘快上手，程小紅拿蘋果、豬腰子反覆練習。一個禮拜，他硬是練壞了2根穿刺針，食指也磨掉了一層皮。最終，程小紅完成了30余例腎穿刺，其中12例獨自完成。作為第二個經諶教授“特批”進行腎穿刺活檢術的進修人員，他的研修生涯畫上了一個完美句點。
2005年2月，程小紅返回工作單位後，積極創造條件，在學術推廣與普及、學科建設、人才培養等方面做了大量工作，積極推動西北地區腎臟病學科發展。他先後與北京、上海、杭州等地知名腎病研究機構建立了友好協作關係，每年派出業務骨幹外出進修，一支素質過硬、技術精湛的團隊逐漸顯現雛形。
如今，程小紅領導的腎病中心診斷水準居西北一流，承擔著陜西、四川、新疆、甘肅等八省區38家醫療機構的診斷任務，年診斷病例1500余例，在全國學術界具有一定影響力。
作為醫生，程小紅和導師有著同樣的夙願，那就是推廣先進技術，提升基層醫療水準。在程小紅看來，“基層治不了、治不好，患者只能往省裏跑、往大城市跑，看病難的問題就無從解決。”他堅持利用節假日義務講學、會診，幫扶指導省內外11家市、縣級醫療機構建立了腎臟病專科。
這不僅僅是一個簡單的醫生成長故事。它所折射的是健康中國戰略的一個切面。
回望歷史，自新中國成立至20世紀70年代末，我國初步建立了覆蓋縣鄉村三級醫療預防保健網的公共衛生體系。2003年非典疫情後，我國持續加大對公共衛生體系建設的投入。近年來，隨著健康中國戰略的提出和實施，我國公共衛生體系從“以治病為中心”向“以人民健康為中心”轉變。
經過多年努力，我國建立起以疾控體系為龍頭，以公共衛生監管部門、專業公共衛生機構、相關醫療服務機構等為主體，覆蓋城鄉的公共衛生體系。醫師無疑是其中的中堅力量。
事實證明，預防是最經濟最有效的健康策略。日前，湖北省委審議通過了《關於推進疾病預防控制體系改革和公共衛生體系建設的意見》，決定率先探索，整體謀劃醫藥衛生體制改革，系統重塑公共衛生體系，完善重大疫情防控體制機制。意見提出，要強化疾控機構行政管理職能，落實監督監管責任，疾控機構主要負責人兼任同級衛健部門班子成員，設立“首席公共衛生醫師特設崗位”。細化落實“兩個允許”，允許疾控機構突破現行事業單位工資調控水準，允許在完成核定任務基礎上提供醫療衛生技術服務，進一步激發疾控機構內生動力。
尊醫重衛 共鑄和諧
曾有人感慨，選擇做一名醫生，就要做到不計較時間、不計較金錢、不計較一時得失。一個好醫生首先是個“老實人”，這是最基本的。因為你只有老老實實，才能專心去治病救人。然而，有些問題即便醫生不計較，公眾也不能忽略。
在面對重大傳染病威脅、抗擊重大自然災害時，廣大醫務人員臨危不懼、勇往直前，理應得到所有人的褒獎和禮讚。
尊醫重衛，不僅僅要體現在疫情防控時，更應成為全社會的常態。保障醫生應有的安全感和職業尊嚴，形成尊醫重衛良好氛圍，應成為社會各界的共同目標。
2019年底，民航總醫院急診科醫生楊文被扎身亡；不到一個月，朝陽醫院眼科主任陶勇醫生又因暴力傷醫事件身受重傷。傷醫事件讓人扼腕嘆息的同時，人們更加關心的是如何減少這樣的悲劇發生。
在今年的全國兩會上，全國人大代表明生法師提交了《關於加強防止暴力傷醫犯罪的建議》：“醫務工作者要做到仁愛仁慈，患者要尊重信任醫務工作者，在相互尊重信任基礎上才能形成和諧的醫患關係。暴力傷醫違背了社會倫理和基本的公序良俗，是我們不願看到的。”
明生代表認為，防止暴力傷醫犯罪的關鍵是事發前的社會治理創新。他建議，患者樹立正確的就醫觀念，發生醫療糾紛要通過法律手段解決；醫務人員養成良好行醫習慣，保證醫療規範和服務品質；執法司法機關依法積極處置醫療暴力，嚴懲兇手，震懾犯罪；社會力量參與、加強醫院安保治理，防患于未然。
今年6月1日起正式實施的《中華人民共和國基本醫療衛生與健康促進法》明確，醫療衛生人員的人身安全、人格尊嚴不受侵犯，其合法權益受法律保護。禁止任何組織或者個人威脅、危害醫療衛生人員人身安全，侵犯醫療衛生人員人格尊嚴。同時也明確指出違反本法規定，構成犯罪的，依法追究刑事責任，造成人身、財產損害的，依法承擔民事責任。7月1日，北京市實施《北京市醫院安全秩序管理規定》。該規定包括七大類禁止性傷醫行為、建立醫院安檢制度、賦予醫務人員避險保護權利等內容，就健全完善醫警聯動機製作出制度安排。
中國醫師身上彰顯了敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆的崇高精神。
如何成為一名好醫生？在王辰院士看來，好醫生至少應具備三方面素質或品質。一是善良，二是科學認知與研究能力，三是人文素養。“所謂醫者仁心，只有心地善良，才能在醫院這個最能見浮世眾生和人生百態的地方，真正安心地做一名好醫生。要看好病，則必須通過科研揭示生命奧秘，依靠日積月累的醫學經驗促進醫學不斷進步。同時，還要學會與患者、與社會良好溝通，注重從心理上、精神上關懷關愛患者。”
他們為什麼會選擇從醫？有調查結果顯示，41.1%的醫師們是源於興趣進入專業領域，而31.9%的醫師們則因為崇高的“救死扶傷”理想選擇醫學，這兩個因素都說明從事醫師職業需要有高度的責任感和內驅力。
“我就想能當個好醫生，治病救人。”新學年臨近，又一批醫學院新生即將懷著質樸的心願、崇高的理想，步入醫學殿堂。
若干年後，他們一定會記得，曾經有一天，自己許下過這樣的誓言：“我志願獻身醫學，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫德，尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全面發展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生。”
