長江源村：生態搬遷“搬出”幸福新生活
沱沱河，長江的西源。這裡平均海拔4700米，唐古拉山的藏民世世代代在這裡牧馬放羊。由於這裡遠離城市，老人看病、孩子上學都是難題。從上世紀90年代開始，出現草原退化趨勢，長江源的保護迫在眉睫。2004年11月，為了保護脆弱的草原生態，唐古拉山鎮上6個牧業村的128戶牧民，告別世代居住的草原，搬往420公里外格爾木市南郊新建的長江源村定居點。
村主任叫扎西達娃，今年35歲。2016年習近平總書記來到長江源村考察生態移民，那時，在鎮辦公室工作的扎西達娃受到了莫大的鼓舞。第二年，他成為長江源村的村主任，開始探索鄉村振興的途徑。為了更好地發揮集體經濟的優勢，他打算正式為村集體註冊一個公司，卻在現場被公司取名難住了。
換了幾個新名字，但仍然沒能通過，不過這已經不是長江源村第一次面對棘手的問題。
註冊公司，首先是為了牛羊養殖，這畢竟是牧民的老本行。半個月前，村裏的合作社投資4萬元，從牧區買來84頭藏羊，打算在養殖基地飼養，直到出欄。可沒想到剛送到村上一個禮拜，接連死了5隻，村委們一下子就慌了神。
扎西達娃從沱沱河邊搬到格爾木市區的時候，只有18歲。父母早年經商，14歲就到城市裏上學一直到專科畢業的達娃，對牧區生活沒有太多的經驗，藏羊育肥也是第一次嘗試。
長江源村村主任 扎西達娃：大的這些還好，大的這些都沒什麼大的問題，就是小的這些，小的這些體質本身就弱一點，從長途車上運輸過來，確實是當時有點不適應。
唐古拉藏羊是在高海拔的自然氣候下育成的品種，體格大，身軀長，是當地銷量最好的牲畜。
除了藏羊育肥，扎西達娃還在籌劃牛羊肉的加工生意，以便形成一條產業鏈。村裏的冷庫正在建設，一個月後就可以交工，但要讓業務運轉起來，還需要個有經驗的人來帶路。
鬧布才仁是村裏的能人，從山上搬下來之後，他學開車、搞運輸，帶著村裏人組建車隊，做得風生水起，這兩年又開起了冷庫，將冬季收購的牛羊肉和乳製品冷凍起來，來年銷售。
鬧布才仁對於冷庫生意熟門熟路，如果他能加入村集體冷庫的經營，無疑可以帶個好頭，事實上，他已經給扎西達娃介紹了不少經驗。
在冷庫建成之前，扎西達娃要到牧民家中挑選冬季出欄的牛羊，為此，他回到了距離新村420公里的老家唐古拉山鎮。
當初唐古拉山鎮的牧民並沒有全部搬遷，根據自願原則，還有一部分人仍然留在山上，放牧時嚴格遵守著牛羊的數量限制，扎西達娃就是從他們這裡預訂牛羊。
這些固守在老地方的牧民依然逐水草而居，而搬遷到新村的人們，已經在逐漸適應城市生活。更尕南傑曾經是長江源村的副書記，正是他帶領二十幾戶措裏瑪村的牧民，揮淚告別家鄉，搬到城市裏。這個過程曾經十分艱難。
長江源村村民 更尕南傑：剛開始說是這個，尤其是這個好多老年人，他（們）不想放棄這個草原，這個草原是他祖祖輩輩過生活的一個地方。
更尕南傑2017年退休後便在家中休息，原本不會炒菜做飯的他，早已經學會了使用水、電、煤氣。
長江源村定居點的房屋由政府統一設計建造，基礎設施完善，文化廣場、學校、衛生所、養老院，公共設施齊全。像很多大城市一樣，格爾木在高速發展變化中，牧民們移居到這個城市的邊緣，想要融入這都市生活，無疑需要一個過程。
長江源村村民 更尕南傑：我們剛開始來的時候，好多這個牧民，也互相不認識（來自不同的村子），他從搬到這個地方來，人和人沒有什麼感情，好多語言不通的，他沒辦法交流。
2011年，國家啟動實施了草原生態保護補助獎勵政策。如今，村裏每人每年草原獎補最低15000元、最高37000元，再加上每人5600元的困難補助，以及每戶3000元的燃料補助金，生活上不用發愁了，人們也在逐漸適應城市發展的節奏。一些年輕的村民利用自己的一技之長，開始在城市中創業。
15歲開始和家人在長江源村生活的朋措才讓，年初在格爾木市中心開了一家藏式家庭餐廳。
長江源村村民 朋措才讓：1376就是心想事成的意思，藏語叫吉三東周。就是想自己開一個這樣的店，我自己想弄一個這樣黑賬篷，就是我們藏族古老的傳統的一種文化。
如今在長江源村，像朋措才讓一樣走進城市的年輕人在增多，而在長江源村成長起來的孩子們，已經開始接受與城市學校條件相當的基礎教育。
和大人相比，孩子們顯然更容易融入城市，他們往往是易地搬遷最大的受益者。為了讓下一代受到更好的教育，長江源民族學校集結了優秀的師資力量，索南吉就是其中的代表。
長江源民族學校老師 索南吉：我家裏是牧民，我小時候在唐古拉山完全小學，就是這個學校的原址。
1958年8月建校，從馬背、遊牧到帳篷，從公社學校、希望小學到如今的樣貌，這間有62年曆史的學校，經歷了八個階段。而在這裡，索南吉從學生到老師，也度過了人生大部分時間。
長江源民族學校老師 索南吉：山上的小學就幾間教室，學生也少，全校也就七十多個學生。因為我們那個地方去的人少，除了本地的以外，一般沒人去。
學校位於長江源村的正中央，對於一個鄉村小學來說，規模已經相當大了。隨著條件的不斷改善，許多牧區的家長也將孩子送到這裡，現在學生數量達到了707名，學校還增設了少年宮的課程，讓學生們充分了解民族文化。
長江源民族學校老師 索南吉：山上的話一般是，一年就見那麼幾個人，除了家裏人，以前在山上黑黑的臟臟的，到這以後不是這樣子的。這樣以後小孩就眼界開闊了，他們也就自信了。
多年來，長江源村培養了很多像索南吉這樣的優秀教師，對於易地搬遷的牧民們來說，讓自己的下一代受教育、走出去，接觸更廣闊的世界，就是最實際的脫貧。
兒童節這天，學校籌辦了一個帳篷美食節，讓從小在城市中長大的孩子們，感受傳統的牧區生活，這也喚起了老師們的童年記憶。
長江源民族學校老師 索南吉：他們要訂的漢堡，我徵求了一下他們的意見，有39個孩子說要吃漢堡，所以訂的漢堡。我自己以前上學的時候，我們學校就是這麼過六一的，好像回到了我的童年一樣。
對於從沱沱河畔搬遷下來的人們來說，草原傳統文化依然流淌在他們的血液中，牧民生活的記憶經常讓他們魂牽夢縈，雖然身在新村，但他們仍然會定期回到曾經居住的地方，守護那片綠水青山。
長江源村村主任 扎西達娃：這次是其他村，就是要蓋村和咱們長江村組織的這些人員，去山上巡護，把我們的草場去看一遍，像這種大的組織一年肯定有個四次，從早上我們出發要430公里，要到咱們沱沱河的一個鎮區，在那休息一晚上，明天早上我們8點就要進山。
在長江源村幾乎每戶都有一名草原管護員，他們每月一次深入到沱沱河地區，巡護已經禁牧十多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿線的垃圾。2013年起，政府發給草原管護員每年21600元作為補貼。
這裡是唐古拉山鎮最遠的邊界要蓋村，除了清理垃圾，守護邊界線和草場的和平也是草原管護員的重要職責。
要蓋村的書記黨政，就是村裏的老一輩牧民，已經在這片草原上守護了三十幾年。
要蓋村書記 黨政：禁牧的地區的話，比往年沒搬遷以前的，現在已經好多了。我們這一輩的話，一到夏天的話，他非得要進去草場上轉一圈，感情是很深的了。守護咱們三江源，誰都有這個責任。
每次進山巡護，少則三四天，多則一星期，風餐露宿是家常便飯。但村民們從來不覺得苦，把這當成了一種責任。
如今草原植被有了很大的改善，河流得到更好的涵養，野生動物也明顯增多。老書記更尕南傑曾回到這裡，看到改善後的樣子說，他們的付出是值得的。
對於長江源村來說，脫貧的短期目標早已實現，村民們正在試圖發展多種產業，走向更好的生活。可貴的是，他們沒有忘記初心，當初遠離家鄉，正是為了永久地保護家鄉，永久地保護長江源，一切的告別都是為了更美好的再見。
