【來！村裏逛逛】草原上的“擺渡人”
央廣網烏蘭浩特9月15日消息（記者王晶）初秋的巴彥塔拉草原已有了寒意，但外來遊客仍不斷。5年，近2000個日夜，倪德青把全部精力都放在了這裡。
上五年級的兒子曾問他：“爸，是不是農村掙的錢特別多？”他答：“不多。”兒子又問：“那回城裏上班多少錢？”他再答：“一樣的錢。”兒子終於繃不住了，哭出聲來，“那你能不能回城裏上班，多陪陪我？”
父子間的這番對話，常發生在淩晨，兒子遲遲不肯睡覺，怕醒來爸爸又離開，回到那個嘎查，那個曾經是內蒙古興安盟扎賚特旗最北部的深度貧困村。
倪德青說，除了愧對兒子，自己從不後悔選擇駐村扶貧，甚至引以為傲。如今的巴彥塔拉嘎查早已摘掉貧困帽子，世代沿綽爾河而居的牧民也搞起了旅遊業，引得不少市民逃離城市喧囂，來此尋找田園牧歌般“嚮往的生活”。當然，這其中也包括他的家人。
巴彥塔拉駐村第一書記倪德青（央廣網記者 張凱航 攝）
逢山開路 遇水搭橋
常年待在嘎查，倪德青的臉被曬黑不少，皮膚也糙了不少。剛和記者見面，他便開起玩笑說：“昨天還遇到一個貧困戶家的娃，管我叫爺爺……”倪德青很是健談，驅車載著記者前往村委會的路上，不時搖下車窗，介紹村容村貌。“過去來這兒的人，沒有說不窮的，你再看看現在的巴彥塔拉。”
乾淨的墻壁上滿是蒙古族元素的壁畫，房前屋後各家的菜園子整潔乾淨，黃瓜、番茄沉甸甸地挂在秧子上……但5年前的這裡並非如此，即使有著豐富的基層經驗，初到時，倪德青還是被嚇了一跳：沒有一條平坦的路，開車進村40公里走了2小時，“村口第一家就是危房戶，村民住的基本是土房，屋頂上甚至長滿雜草。”
倪德青所幫扶的巴彥塔拉，位於嫩江第一大支流——綽爾河的“幾”字彎處，屬於半農半牧區。“過去路不通，糧食只能通過水路運送出去，賣不上什麼好價錢。”他說，用當地人的話說：“地無三分平、村無產業撐、人無三分錢、戶無隔日糧”。剛來時，問起生活狀況，老人們都笑著搖頭。
駐村的前幾個月，倪德青幾乎睡不著覺，辦公室裏各式各樣的表格堆滿了整張桌子。辦公室鄰間就是他的住地，一張單人床，廚房裏有幾個簡單的碗筷，廁所是旱廁，在距住地很遠的角落裏。在做駐村書記前，倪德青當過計生幹部、開過飯館，還當過教師，從沒遇到過這麼棘手的情況。“人的思想轉變程度，和其他村相差10年以上。”
巴彥塔拉居住著蒙、漢兩個民族共572口人（央廣網記者 張凱航 攝）
到巴彥塔拉第一天，還沒到辦公室，倪德青就先在一家危房戶家整整呆了三個小時，“蓋房子，他就差個地基，我說我給你賒3萬塊磚，我負責擔保。”倪德青心裏清楚，“那麼破的房子還有人住，你說這個村咋發展？”
不少村民站在墻頭觀望，這個從鎮上借調來的書記，是不是來“鍍金”一圈就走了？不到兩個月，房子真建成了。接連幾天，村委會門口一大早就有村民在外等候，緊張地握起雙手，等待倪德青答覆。很快，危房改造政策又陸續落實了57戶。
而這，才只是剛剛開始。
緊接著，倪德青又把重心放在了重度貧困戶身上。常年在外打工的陳太平家因病致貧，但彼時還尚未享受低保政策，兩個孩子和爺爺一起生活。剛進他家門的那一幕，倪德青到現在都忘不掉，“兩個不到7歲的孩子就蹲在床底下玩鞋，看著心難受。”與老人閒聊幾句後，倪德青於當日下午就去縣裏將低保證辦了下來。
他說，農村脫貧工作事無巨細，每一個都是具體而實際的問題。入戶時多數並不順利，進院時有的村民連狗都不給看管。而要想打開局面，必須換位思考，和村民交心。
他又聽說，楊百順兒子死活不繼續學業了，“人窮時，別人一張紙都不借給你的。這個家年收入不到2000元，你說怎麼過？”他結合自己的考學經歷，和孩子交心，“你現在回來種地，一年能掙多少錢，要大學畢業了，找個工作賺錢養活父母，多好。”倪德青沒想太多，直接和村書記打欠條借了1萬元，交到孩子手裏。當時，孩子父親就哭了。
“在這個蒙古族佔9成的嘎查，要讓村民徹底理解政策，不是說開個會通知他就懂了。”剛上任不到一年，這樣的例子太多，有時倪德青入戶在一家一待就是一整天，常後半夜一個人回到村委會的住處，隨後和衣而臥、倒頭便睡，第二天5點便又醒來。這個工作節奏，他保持至今。
牧民在放牛（央廣網記者 張凱航 攝）
破舊立新 窮則思變
改善村容、住上好房子只是一個開始。倪德青說，“換窮業”最根本的方式，就是發展新產業。
向村委會後山走，一條水泥路蜿蜒地伸向遠方，抬頭看，就是大片的草原和丘陵，一群草原牛散佈其間悠閒地吃著草。“對於貧困戶來說，借助自然優勢，牛羊入戶是產業發展的第一步。”倪德青發現，貧困戶大多數都有養殖經驗，祖輩一直靠養殖牛羊維持生計。但過去粗獷的養殖理念很難保證成活率。
“功能表式”產業扶貧很快提上日程，陳連書就是一個例子。倪德青先是為其提供了6頭改良母牛嘗試養殖，併為其提供免費的技術支援。此後，衍生而來的托養產業也讓陳連書多了一份收入。“草原200多頭牛，基本都是鄰居托養的，每頭牛托養一夏可賺300元。”陳連書說。
在嘎查，像陳連書這樣享受產業扶貧政策的貧困戶，不在少數。但倪德青最怕的，不是實驗失敗，而是有些村民仍帶有某些傳統的老思想，“比如你今天給他安排了幾頭牛羊，明天一早他就給你賣了。”他就又跑前跑後組織技能培訓；組建村內養殖戶微信群......很多貧困戶很快從原來的“半吊子”，硬是“逼”成了“土專家”。
一位貧困戶正在喂羊（央廣網記者 張凱航 攝）
“以前窮的時候，老百姓都躲著你走。現在每期養羊培訓班沒一個落下的。”倪德青很感慨，“陳連書是文盲，最開始連自己名字都不會寫，現在能通過智慧手機與其他貧困戶交流經驗。”這是倪德青最樂見的變化，有著豐富農村工作經驗的他很了解，農村人過日子，有時比的就是一股子精氣神。
2年不到，嘎查的畜牧業有了長足的發展，但還只是個開始。距陳連書家不遠處，是致富帶頭人喬繼光創立的家庭牧場，養殖的是畜牧業市場上的一個新型品種——胡羊。這是倪德青的又一個好點子。
“這種羊就是一胞多胎，產量很高，我們現在先在這嘗試養殖，然後再帶動一批貧困戶。”倪德青告訴記者，傳統的畜牧業超載過牧，給草原生態帶來破壞，不利於畜牧業持續發展。於是，在他的帶領下，包括喬繼光在內的不少牧民觀念發生轉變，嘗試標準化規模養殖。這也是產業未來發展的新方向。
雨後，倪德青帶著記者前往羊舍，不少貧困戶在這裡實現就業，不再背井離鄉外出務工，邊照料胡羊邊學習先進經驗。他說，其實村民們對脫貧的理解，就是安安穩穩地過好日子，“現在既能在家門口賺錢，又能守著老婆孩子，對於這些樸實的村民來說，就是一種雙贏。”這也是倪德青最願見到的。
景區農產品售賣攤（央廣網記者 張凱航 攝）
創新思路 精準扶貧
幾天採訪裏，倪德青沒閒下來過，牧民打來的電話不斷，忙的時候就在村口吃上幾口烤冷面對付。他不覺得多苦，說自己就是操心的命。一是年幼時身邊最親近的人經常靠借糧食、借衣服勉強度日，這記憶他抹不掉；二是受過去同樣是村書記的父親的影響頗深。
至今，倪德青仍清楚地記得，老人過世需要的白布、辦喜事需要的肥豬、窮小夥子娶不到媳婦……父親都要操心，常常夜裏趕著毛驢回來喝得酩酊大醉，嘴裏反覆念叨著，“村裏要是有個像樣的產業，也不至於窮成這樣……”
這句話倪德青記到現在。“父親沒做完的事兒子來做，就是這個決心。”他的下一步目標，就是借助生態資源發展旅遊，壯大嘎查集體經濟。
景區展廳帶動消費扶貧（央廣網記者 張凱航 攝）
白彥烏蘭，是巴彥塔拉嘎查所在的鄉，蒙語意為紅色的歐李（一種植物）。過去馬車經過時，車轍都是紅色的。倪德青堅持要把這種傳統生態保護起來，於是在不動一草一木的前提下，不到50天日夜趕工，村中心的景區落成，草原蒙古包、生態園初見雛形。
如今站其高處遠眺，便可見綽爾河全貌。旅遊二級路建成後，從城裏前來打卡的遊客絡繹不絕。而到了農閒時節，不少貧困戶沒了放牧牛羊的壓力，就到景區打工賺些外快，這也是倪德青起初建設景區的理念。
可還是會有村民不理解他的“善意”。倪德青說，現在講出來很容易，彼時難處很多。
景區在一折彎處，要佔一戶的園子一角，倪德青早上5點去村民家，晚上11點才出來，期間，家中有事妻子打了十幾遍電話全部拒接，就怕溝通不到位，“他家就一句話，你走吧，跟你一句話嘮不了。”倪德青常說，自己很“軸”，事辦不好睡不著覺，“景區建起來不是一家受益的事，全嘎查好了大家不都得利了。”
去年，景區開始試運營，倪德青說，景區在門口提供30個農特產品攤位，報名最積極的就是這一戶，開起了燒烤攤；還有不少村民天不亮就上山採蘑菇在攤位售賣，“大家都彪著勁兒幹，你說還會還像以前那樣窮下去嗎？”他還在精打細算，景區是承包給第三方公司運營的，不少村民也都有股份。要將這筆承包費，用在“防止”貧困戶二次返貧上……
倪德青說，未來還要帶著村民在景區造科普基地、趕著時髦挨著河邊做集裝箱別墅。他們要建城裏人眼中的“詩”和“遠方”。
村民正在直播賣農產品（央廣網記者 張凱航 攝）
小康路上 做擺渡人
倪德青愛記工作日記，拉開辦公室的抽屜，裏面有著厚厚的幾本筆電，上面寫得密密麻麻，都是他駐村5年來的點滴記錄。其中有一頁，記得最清楚，時間是在2019年末，巴彥塔拉嘎查40戶全部脫貧。
可他不愛回憶這些，反倒是一些與村民間的情誼，心裏記得比本子上要清楚。
倪德青曾去長春看病，做完檢查後一看手機，五六個未接來電，都是村民楊百順打來的，“我看病前在他家入戶，我說心臟不舒服要去看看，他就一直擔心，問我沒大事吧？”彼時的他心裏五味雜陳，反覆和媳婦念叨，“就一個電話把我高興的，這個村我就沒白待。”
村民楊百順沒什麼文化，但知道“擺渡人”這個詞，他覺得倪書記就是嘎查的“擺渡人”。他常聽書記說，脫貧路上硬體的幫助再多，不如先將大家的思想扶起來。
採訪結束，倪德青還執意要帶記者去看看76歲的米大爺，他是嘎查裏公認的直播帶貨達人。“76歲的老人都能玩得轉快手，年輕人怎麼不行？！”說起這些，他頗為興奮，他還要通過網路把嘎查的生態、民俗風情展示給全國各地的朋友，這也是未來嘎查發展的新方向。
他說，這同樣也是米大爺和村民們的心願。過去追求的，是吃飽穿暖；如今需要的，是享受新生活。
本期節目製作名單：
策劃：趙凈 李雪南 關宇玲
編導、記者：王晶
攝製、剪輯：荊宇琦
攝影：張凱航
設計：牟嘉 牛晨明 陳穎
特別鳴謝：北京市豐台區融媒體中心 內蒙古興安盟扎賚特旗融媒體中心
