【決勝2020】記者手記：重走脫貧路，我們的故事剛剛開始
台灣網12月9日訊 （記者 尹賽楠）白日奔波忙碌，夜晚挑燈奮戰，坐在電腦前的我，思緒仿佛又回到了緊張而又忙碌的那些天……為持續深入宣傳貫徹習近平總書記關於脫貧攻堅的重要指示精神，展現各地脫貧經驗，挖掘脫貧事跡，11月26日至12月4日，“決勝2020”網路主題活動採訪團深入貴州、四川多個縣市進行採訪報道，而我也有幸成為了其中的一員。
啟程之前，我曾經不止一次地思考，在如此密集的行程中，究竟該從什麼樣的角度去報道，才能寫出有深度、有溫度的文章。而這樣的困惑，也在採訪開始後，逐漸煙消雲散：我，只是故事的講述者……
地無三里平，貴州脫貧縮影
11月23日，貴州省宣佈剩餘9個貧困縣退出貧困縣序列。至此，中國832個貧困縣全部脫貧摘帽。作為全面脫貧“摘帽”後，第一支深入貴州的媒體採訪團，在走訪中，我們看到了當地人真實的生活狀態，也感受到了這條脫貧之路的艱辛。
如今的黑岩村，已褪去了貧困的外衣。（台灣網 尹賽楠 攝）
“天無三日晴、地無三里平、人無三分銀”，歷史上的貴州，因為這樣的標簽，成為了中國脫貧攻堅的主戰場。而相較于北方，初冬貴州裏的刺骨寒意，也讓人印象深刻。“田間種苞谷，地裏栽紅薯，晴天一身土，雨天一身泥。”略顯自嘲的一句話，卻反映了黑岩村黨支部書記羅鵬的真實感受。
今年57歲的羅鵬，是江口縣凱德街道黑岩村的黨支部書記。“從2005年開始，我就在村委會任職。”15年的光陰，看似漫長，卻倣若彈指一揮間。“長期以來，滯後的發展使‘黑岩’一詞在江口逐漸成為‘貧窮’的代名詞。很多難以維持生計的村民，紛紛背上行囊，遠走他鄉。”而這樣的情況，只是貴州脫貧攻堅裏的一個小小縮影。
為了讓逐漸荒蕪的家鄉不再荒蕪，羅鵬毅然決定放棄江口縣城的工作，回鄉擔任村主任。他說，當時自己沒想那麼多，就是希望能帶領村裏的鄉親一起脫貧，讓這片村莊重新“活起來”。
黑岩村黨支部書記羅鵬接受記者採訪。（台灣網 尹賽楠 攝）
通水、修路、興產業……在羅鵬的帶領下，黑岩村擺脫了喝屋檐水的歷史，累計完成路網建設21.2公里，種植獼猴桃300余畝、蜂糖李100余畝，利益聯結55戶建檔立卡戶，帶動98戶農戶增收，同時也帶動了周邊村組的發展。2017年，黑岩村實現整村脫貧出列；2020年，全村建檔立卡農戶年每人平均純收達到10865元。
“看著村民們的腰包一天比一天鼓，笑容一天比一天燦爛，心中再苦也有甜。”簡短的一句話，卻代表著每一位奮戰在脫貧攻堅前沿陣地的工作者，最真實而又深切的感言！
駐村五年，他把村民看作家人
“祖祖輩輩灑滿汗水，我們終於種下希望。夢裏千回我已看見你新裝，仿佛已在神話之鄉。”盪氣迴腸的詞句裏，流露出的，是熱情好客的彝家兒女對於美好生活的殷切期望……
大涼山深處的火普村煥然一新。（台灣網 尹賽楠 攝）
地處四川省西南部的涼山彝族自治州，是全國最大的彝族聚居區和四川省民族類別、少數民族人口最多的地區。由於自然條件差和發展相對不足，全州17個縣市中的11個均為深度貧困縣，而位於大涼山深處的昭覺縣，也是四川脫貧攻堅的主戰場和最難啃的硬骨頭之一。
“‘火普’在彝語中的意思是‘山峰之巔’，因為這裡的平均海拔高達2700米。”火普村原駐村第一書記馬天告訴記者，儘管如此，當地村民多年來的生活卻和周邊貧困村一樣，僅僅在“低谷”中艱難維持。
初到火普村時的情景，馬天至今仍歷歷在目。“當時老百姓住的是搖搖欲墜的土坯房，昏暗的房間裏幾乎照不進一縷陽光，人畜混居的情況屢見不鮮，衛生條件只能用‘極差’來形容。”馬天說，看到這些，仿佛讓自己回到了小時候。
“面對這麼困難的情況，有沒有一瞬間想過放棄？”聽到我的疑問，馬天沒有否認，而是笑著點了點頭。他告訴我，當時自己家裏的條件也很複雜，68歲的老父親身患癌症，兩個孩子，大的三歲，小的只有一歲半，愛人是臨縣的一名鄉幹部，同樣在做脫貧工作，一個月難得見上幾回，家裏的大事小情，基本都是兩位老人在照看。但經過了一番思想鬥爭，馬天最終還是選擇了留下。
火普村原駐村第一書記馬天講述駐村幫扶經歷。（台灣網 尹賽楠 攝）
“如果大家都不幹，那老百姓的日子要怎麼辦？”
5年來，馬天通過不斷入戶走訪，破除陳規陋習，轉變了村民的思想；長期探索，讓村裏有了特色產業；鼓勵大家外出務工，讓村民們了解外界的生活，“不做井底之蛙”。如今，當我們走進這座曾被視為“最貧困角落”之一的火普村時，白墻灰瓦，臘肉香腸，櫛風沐雨間，一切悄然改變。
今年5月，馬天結束了五年的駐村工作，回到了西昌市。聽到了這個消息，當地百姓紛紛“請願”，希望他們眼中這位“最好的書記”能夠再留一年。“記得回去不到一個月，十幾個村民就自發坐車來到西昌看我，當時真的很感動。”看著馬天微微泛紅的眼眶，我知道，這個大涼山裏走出的彝族漢子，已經把自己當成了村裏人，把村民看作了家人。
大涼山深處，有盞照亮未來的明燈
“在報道過程中，哪位受訪者讓你印象深刻？”不止一個人這樣問過我，回想漫長而又短暫的九天八晚，腦海中，灑拉地坡鄉幼兒園裏的場景慢慢浮現……
灑拉地坡鄉幼兒園裏的標語，格外醒目。（台灣網 尹賽楠 攝）
“乒乓球，上高樓，上上下下，左左右右，轱轆轱轆錘，轱轆轱轆叉，轱轆轱轆一個變成仨……”灑拉地坡鄉幼兒園的一間教室裏，孩子們大聲朗誦著兒歌，銀鈴般的聲音吸引了在場所有記者的注意。
“這裡的孩子，百分之九十以上都是當地的彝族小朋友，由於地域的特殊性，導致他們基本上不會講漢語。”今年22歲的羅英，畢業于川北幼兒師範高等專科學校，三年前，她選擇回到昭覺縣，成為了灑拉地坡鄉幼兒園裏的一名普通教師。
“在大城市裏應該有更好的發展機會，為何最終選擇回到這裡呢？”聽到我的問題，羅英回憶起了自己童年的經歷。“小時候沒上過幼兒園，到了縣裏念小學的時候，基本聽不懂老師講課的內容，記得第一次語文考試，只拿到了14分。”羅英說，因為交流上的問題，不自信的狀態伴隨了她很長時間。基於這樣的原因，羅英畢業後，毅然放棄了大城市的工作機會，重新回到了這座生養過她的大山。
灑拉地坡鄉幼兒園教師羅英與孩子們互動。（台灣網 尹賽楠 攝）
“不能讓自己的昨天，成為這些孩子們的明天。”簡單直白的一句話，在我的腦海中久久縈繞。看似普通的彝族教師，已然化為了一盞照亮未來的明燈，指引著彝區孩子走出更加廣闊的人生！
從貴州到四川，從銅仁到涼山，我們聽到的，是一聲聲以村為家的無悔誓言；看到的，是一張張憨厚樸實的幸福笑臉。有人說，戰士扛起槍才能保家衛國，我覺得，記者拿起筆同樣能夠將最美的故事捕捉。每個時代都需要講故事的人，訴說你相信的，相信你訴說的，我願意做那個講故事的人……（完）
