老兵張國福：英雄的榮光永不褪去
老兵傳奇
■司 哲
北京，1998年春。一家醫院的病房外，一位病人的幾個子女，正在走廊裏低聲商量著，接下來該如何給父親看病。
父親患有肺癌，從老家鶴崗轉到北京這段時間，前前後後的治療費已經用光了他們手頭的積蓄。就連老家那間12平米的小房子，也已經賣掉，卻依然難以為繼。該賣的都賣了，該借的也都借了，父親的病接下來該怎麼治？
幾個孩子全都一籌莫展，唉聲嘆氣。一直低頭流淚的小女兒冬妮最後抬起頭，對哥哥、姐姐說道：“都這個時候了，總不能事事還聽爸爸的，咱們不如給他先前的部隊領導打個電話，看看部隊能不能幫助一下吧？”
最終，冬妮忐忑地撥通了電話。
第二天，天還未亮，幾輛軍車便停在了醫院門前，一組醫護人員來到了病房門口。經過簡單的確認之後，醫護人員迅速將房間裏的那位老人抬上車，向著解放軍總醫院方向駛去。
多少年之後，老人的子女們依然記憶深刻：“那天，我們突然覺得，作為一名英雄，父親是真的偉大和光榮。”
這位病重的老人，便是戰鬥英雄張國福（原名張國富）。他的一生充滿傳奇，作為一位榮譽滿身的英雄，卻在和平年代，悄然隱居，褪去身上的英雄光環，成為了一名普通的社會主義建設者。
一
1931年，吉林省榆樹縣新立鎮下甸子屯一戶貧苦的農民家中，新添了一名男嬰。從軍閥混戰到日本入侵東北，這裡的老百姓就沒有過過一天好日子。張國福的父親整天就盼著哪天國家富強了，自家也能過上好日子，因此他給這個孩子取名為“張國富”。
因為家貧還欠有外債，張國福很小的時候就給屯子裏的富戶任家做工，替家裏分擔壓力。在那段日子裏，張國福白天挑水、放牛、打掃衛生，晚上睡牛棚，往往天還沒亮，就要爬起身，一直忙到深夜。
雖然年少艱辛，然而那段日子卻成了張國福內心最難忘的時光。因為，在任家有一個他最好的朋友，那就是任家的小女兒蓮子。她從來不對他呼來喝去，還經常悄悄地塞給他烤熟了的馬鈴薯，或是自己捨不得吃的糖果。這個心地善良的小夥伴，成了張國福在任家最溫暖的一抹光。
原本小張國福覺得，自己在任家當一輩子長工也挺好，但命運卻讓他走入傳奇。
姐姐被當地偽警察惡霸看上，不甘屈辱的姐姐反抗逃跑了。找不到人、又氣急敗壞的惡霸則將他們的父親抓走，關了一年多才放出來。家庭的突變讓年輕的張國福憤恨不已，他決定投身於一個可以為貧苦人民做主的地方——東北民主聯軍。那年，張國福15歲。
臨行前，張國福和蓮子告別。他壯著膽子，說出了自己先前一直不敢說的話：蓮子，你歲數還小，哥走後不要對我有過多掛念，萬一我光榮了，你在心裏記住我，我就心滿意足了。
蓮子頓時眼圈紅了：不許你說這樣的話，我天天在心裏祝福你，希望你早日回來，你千萬別忘了我。
二
因作戰勇敢，張國福屢立戰功，在解放戰爭中被授予“孤膽英雄”稱號；19歲參加全國英模功臣代表大會；20歲入朝作戰，直到1951年10月，身負重傷的張國福才從朝鮮戰場上被轉回國內，進行醫治。經過一年的療養，張國福的身體才漸漸康復。回國後的那段時間，每當一個人獨處的時候，張國福就會坐在窗邊發呆。他想起了陣地上的每一個戰友，那轟鳴的炮聲、廝殺聲總是在自己的腦海裏久久回蕩著；他又想到了多年未見的蓮子，當年那句“別忘了我”，讓張國福驀然驚醒：我該回去了。
當張國福將退伍申請報告遞上去時，部隊首長很吃驚，作為一名年紀輕輕的戰鬥英雄，未來在部隊裏的前途不可限量，何必要自斷前程呢？
張國福解釋道：多少戰友們都犧牲了，我要回家務農，做一個建設新中國、自食其力的農民，這樣我才能對得起他們。
首長被張國福的樸素信念打動了，最終批准了張國福的申請。同時，張國福也拒絕了地方政府安排的機關工作，就這樣回到家鄉，找到自己的親人，娶了一直等待著自己的蓮子。
除了放牛之外，張國福對農活一竅不通。扶犁、點種這些瑣碎的農活，對於參軍多年的張國福來說，可比扛槍打仗難多了。眼瞅著農活這一塊自己幹不好，為了不讓妻兒以後跟著自己餓肚子，張國福決定上城裏找活。
後來，他在《吉林日報》上看到了一則消息，黑龍江鶴崗礦務局正在招收工人，急需消防員。退伍軍人幹這個，肯定合適。為此，張國福第一次找到當地政府，請求他們幫助自己開一張“支援礦區建設”的證明信，同時將自己的名字“張國富”改為了“張國福”。一字之差，當年那位戰鬥英雄自此便消失在了人海中。
就這樣，張國福進入了鶴崗礦務局，成為了一名消防員。過了幾年，礦務局又給他安排了一個新工作——押運火藥。押運火藥的工作很艱苦，從南方到鶴崗，伴著火藥原材料在悶罐車裏面一待就是十來天，夏天又悶又熱，冬天寒冷異常。許多人都說，張國福為了錢，連命都不要了。
蓮子也不理解張國福：“你這麼做到底是為了啥？”張國福對蓮子說：“這個活別人都不願幹，也沒人幹得好，我是軍人，如果連我都怕吃苦逃避，那以後誰還會為社會主義建設不怕困難，勇往直前？”同時，張國福自己也有一個小秘密。那就是幹押送火藥的工作，工資會高一些，而他確實也需要撐起整個家。
當年犧牲戰友們的家人，只要能聯繫上的，誰家裏困難的，他都會從工資裏拿出來一些寄給對方。在他心裏面，當年那些戰友們都走了，而自己能活下來，就是要替他們儘自己最大的能力照看好家。
就這樣，張國福這個別人眼中的“怪人”，在押運火藥這個工作崗位，一幹就是幾十年。這麼長時間，家裏所有的人都只知道他扛過槍、打過仗、負過傷。但誰都不知道，他竟然還是一名戰鬥英雄，直到1994年的春天。
三
這一年春節，退休的張國福在家裏看電視，此時電視機里正播著《上甘嶺》電影。子女們在隔壁屋子裏嘮嗑，突然聽見父親嗚咽的哭聲，這哭聲越來越大，最後變成了嚎啕大哭。子女們進來一問，父親指著電視，泣不成聲：“那些戰友，他們如果能夠活到今天，那該有多好呀！”
孩子們勸他說：“別哭了，那都是電影。”張國福頓時火了：“這電影裏的可都是真的，而且比這個更殘酷，你們知道嗎！”
兒女們沉默了，看著眼前這個失態的老父親，他們總覺得，父親從軍的經歷應該不像他說的那樣風輕雲淡。他身上藏著秘密。
因為平時兒女們會纏著張國福講戰爭年代的事情，所以細心的冬妮就記住了父親口中的那個部隊番號——中國人民志願軍第47軍。
一次出差的機會，冬妮來到了當時第47軍駐地。在經過當地民政部門的協調之後，第47軍政治部工作人員接待了她，他們翻查了軍隊當年的資料，但並沒有在裏面發現張國福這個名字。雖然沒有找到冬妮父親的資料，但宣傳幹事還是熱情地將她領到了第47軍榮譽室。在這裡冬妮看到了一張“孤膽英雄”張國富的照片。這張照片是如此的熟悉，以至於冬妮看到後，頓時愣住了。她指著照片中的人，結結巴巴地對宣傳幹事說：“這就是我父親，張國福。”
政治部同志與冬妮進行了仔細的核查，最終確認這個“張國福”正是當年的“張國富”……
四
冬妮此行，讓張國福多年的秘密徹底暴露了。他終於打開了櫃子，將一直隱藏的軍功章小心翼翼地擺放到了家人面前，指著它們沉聲感慨道：“你們以為，這些軍功章就是我一個人的嗎？不，它們是我和那些戰友們共同的榮譽。我當年的戰友們，全都犧牲了，只剩下我一個人還活著，我能活下來，就是天大的幸福。如果我要借著他們的榮譽，來享受黨和國家給我帶來的特殊待遇的話，那我自己能心安嗎？”
幾個孩子紅著眼聽完了父親的話。唯獨老伴蓮子笑著說，自己這大半輩子，都不知道自己跟的人，原來是一位英雄。
正當兒女們想讓操勞一輩子的老父親今後享些清福的時候，張國福的身體卻支撐不住了。當年的戰爭在他身體內種下了病根，而後來長時間從事火藥押運工作，又讓他的肺部受到了很大影響。1997年8月，張國福出現了咳血症狀，被送到醫院之後，發現已經身患肺癌，而且肺部有大量積水。在鶴崗治療半年後，病情更加嚴重起來，最後子女們趕緊又將他送到了北京治療。
這便出現了文章開頭那一幕感人的情形。
然而當張國福被送到解放軍總醫院後，經過檢查、治療，醫生沮喪地發現，張國福的胸膜已經厚到難以想像的地步，無法找到有效治療方案。住院期間，部隊的同志來看望他，他們俯在張國福耳邊，問道：“老英雄，你這次可是回到娘家了，有什麼要求，儘管說吧。你如果不好意思，也可以讓孩子們說給我們。”
張國福搖了搖頭，他用沙啞的聲音說道：“我只有一個要求。”
部隊同志點了點頭，等著他說下去。
張國福平靜了一下心情，然後一字一句地說了出來，很平靜，但很震撼：“我希望黨和國家好啊！”
還沒等到秋天，張國福就在醫院病逝了。這段充滿傳奇的經歷，也隨著老兵的凋零，最終落下了帷幕。
