脫貧攻堅特別報道《歷史會記住》
央廣網北京2月25日消息 據中央廣播電視總臺中國之聲報道，脫貧攻堅——這場歷時八年的艱苦戰役，堪稱載入人類史冊的中國奇跡。佔世界五分之一人口的中國，全面小康路上一個不能少，這是以習近平同志為核心的黨中央對全國人民的莊嚴承諾。
回望八年征程，歷史記住的不僅是832個貧困縣和12.8萬個貧困村全部摘帽以及現行標準下近1億農村貧困人口全部脫貧的這些數字，更記住了在這片廣袤的土地上的那條路、那片林、那碗拉麵、那個鄉鎮、那些人……他們共同構成了脫貧攻堅這幅宏偉畫卷的時代底色。
獨龍江峽谷，深藏在滇藏交界的崇山峻嶺之中。古老神秘的雲南獨龍族世代生活在這裡，曾長期與世隔絕。直到上世紀九十年代，還只能靠馬隊一步步翻越雪山，把生活物資運進大山深處。獨龍江鄉幹部潘錦繡對那段人背馬駝的艱苦歲月至今記憶猶新：“過去沿江只有崎嶇狹窄的小道，絕壁處只有木頭搭成天梯爬行，渡江靠溜索橋、吊橋竹溜索之類的，60年代才有了人馬驛道。一直到1999年，獨龍江有了第一條公路。”
一側是懸崖、一側是峭壁，一圈圈的盤山道像螺絲釘一樣，這就是獨龍江公路。儘管已經是4月份，這裡依舊大雪紛飛。獨龍江鄉交警中隊張紅輝隊長是最熟悉這條路的人，連途經的794個彎道都挨個數得出來。他說，過去每年12月到次年5月，皚皚白雪封閉了高黎貢山埡口，獨龍江鄉就完全成為了與世隔絕的世界。
“當時可以說‘半貫通狀態’，還要經過20公里的雪山路，就是老的隧道埡口。以前常說，獨龍江有半年的大雪封山，就是封山那一段距離。”張紅輝說。
2011年，獨龍江公路開始改建。經過艱苦卓絕的努力，三年後，世世代代獨龍族期盼已久的高黎貢山隧道終於貫通。
天塹變通途，獨龍江鄉從此真正擁抱現代社會，老鄉們的生活也更有奔頭了：不僅可以外出打工學習技能，還可以把自己種的草果、羊肚菌等特色農產品銷往外地，實現脫貧致富。
家住獨龍江鄉孔當村二組的孔志強，就是靠種草果脫貧致富的能手。
記者：哪年開始種草果的？
孔志強：在2004年，國家免費發了100個小樹苗。2009年才收了第一批果實。
如今，孔志強的100棵樹苗已經長成了40多畝草果林。每年年底收穫的季節，是全家人最高興的時候。“第一年掙了360塊錢，當時就是一畝地，試著種。現在有上萬棵草果樹了，賣得最好的那一年有32000塊的收入。”孔志強告訴記者。
崇山峻嶺中，一排排整潔的安置房次第排列，一面面鮮艷的五星紅旗隨風飄揚。柏油路、小汽車、木柴、火塘……這裡有著現代化的基礎設施，也保留著最原始的生活方式。從原始社會直接進入現代社會，獨龍族名副其實“一步跨千年”。
獨龍江鄉書記余金成：鄉親們，今天的天特別藍，今天是一個值得我們銘記的日子。因為習總書記給我們回信了！
2019年4月10日，習近平總書記給獨龍族群眾回信，祝賀他們實現整族脫貧。余金成說：“脫貧只是第一步，更好的日子還在後頭。希望鄉親們再接再厲，努力創造獨龍族更加美好的明天！”
雲南大山深處的村民徹底告別了世世代代溜索出行的歷史。脫貧、全面小康、現代化，一個民族都不能少。這一條條走出大山的路，終於圓了貧困群眾走向外面世界的夢想。而同樣為了脫貧致富，遠在2000公里外的井岡翠竹，卻把一個又一個老鄉留在了家鄉林海。
“一到春天，漫山遍野，向大地顯露著無限生機的，依然是那一望無際的翠竹啊。”
作家袁鷹所描述的《井岡翠竹》，如今有52歲的護林員賴發新守護。
春節前夕，在江西井岡山市茅坪鎮的高湖山上，身著迷彩服的賴發新拿著擴音器沿著陡峭山路走進竹林深處。十多分鐘後，他發現了幾臺停放的摩托車，有人在挖冬筍。他提醒：“大家挖冬筍的注意哈，我們這個毛竹的竹鞭大家儘量不要挖斷，不要破壞了。謝謝大家。”
很快，賴發新發現自己的擔心是多餘的，在剛剛挖過冬筍的地方都被立刻回填了山土。賴發新說：“回填以後對來年的春筍也蠻好，會長得更茂盛更大。他也知道保護好到下一年再挖的時候會有更多的冬筍，大家保護意識比以前強好多。”
賴發新說，過去村民挖到冬筍要運到幾十里外的圩鎮上賣，一斤只賣2塊錢。而現在冬筍成了“山珍”，不出村每斤就賣8塊。除了冬筍，昔日爛在山上的毛竹如今也成了搶手貨。“它一般是被收去加工筆筒，還有牙籤筒這一系列的工藝品。它一節就可以抵幾塊錢，像這根竹子20來節，它值100塊錢。”
井岡山自2016年起嚴格生態紅線管控制度，全市40%的國土面積被劃為禁建區，任何人不能破壞一草一木。也是在那一年，建檔立卡貧困戶賴發新被村裏聘為生態護林員，971畝竹林便是他要守護的“寶貝”。賴發新說：“我們既是生態護林員，又是生態消防宣傳員，就是兩個職責，現在一年有12000。”
一山一樹，都有人管護。如今井岡山森林覆蓋率已達86%，入選世界生物圈保護區。茅坪鎮神山村村委會主任彭展陽說，綠水青山的“顏值”正在轉化為金山銀山的“價值”。2017年，井岡山率先成為我國貧困退出機制建立後首個“摘帽”的貧困縣。“現在做旅遊這一塊需要生態，需要秀美山莊，村民也有這個意識，保護這樣的生態就是保護我們的財源。”
脫貧致富，是貧困百姓祖祖輩輩懷揣著的夢想，也是他們“中國夢”的起點。幸福是奮鬥出來的，當井岡山上的賴發新每日用腳步丈量著竹林的時候，青海化隆人馬乙拉四則用雙手將拉麵從青海做到了全國。
“拉麵是我們的命根子，沒有拉麵，我們化隆縣可能發展不成這樣。”青海拉麵，發源於青海省化隆縣。把拉麵當成命根子的馬乙拉四，家鄉就在化隆縣阿什努鄉，這裡位於乾旱山區，共有建檔立卡貧困村7個，貧困人口700多人。2004年，19歲的馬乙拉四走出大山來到上海，在老鄉開的化隆麵館裏打工，第一年攢了4000塊，已是老家10年收入的總和。
馬乙拉四說：“我們年輕人不能勉強在山區了，養幾頭牛、幾隻羊，我們一心想到外面闖，一輩子待在阿什努可能一輩子脫貧不了。”
自從學會拉麵手藝，馬乙拉四開始借錢自己開店。今年36歲的他，已經在上海、江蘇、河南開有分店，每年營業額上百萬元，打開手機，就能看到鄭州拉麵館攝像頭的實時畫面。
記者：9元就是一碗拉麵的價錢。你看人在這頭，那頭還掙著錢。
馬乙拉四：這就是網際網路時代。
如今青海化隆縣已經初步建立了全國拉麵店“中央大廚房”。在青海拉麵產業行業協會會長馬青雲看來，綠色、有機、安全是可期的未來。
馬青雲說：“我們正在著力打造拉麵產業供應鏈，解決‘最後一公里’冷鏈問題，將牦牛肉和青稞面等綠色有機食品配送到拉麵店。那個時候全國人民就可以到分佈在全國370多個城市的35000家青海拉麵店吃到和買到青海的綠色有機食品。”
麵糰在拉麵匠手中上下翻飛，轉眼成為如髮絲般的麵條。這“一碗麵”讓地處黃河古地的青海化隆有了脫貧的支撐。青海籍務工人員已在全國乃至全球各地開了超過3萬家拉麵店，像馬乙拉四一樣的從業者有19萬人，年營業性收入近200億元。他說：“2021年，疫情要是不反彈，我要去外面再開一個店，再帶幾個經濟困難的老鄉，把他們也吸引到拉麵經濟裏，把我們的經濟搞好。”
發展產業是實現脫貧的根本之策。決心擺脫貧困的一家家一戶戶，正在靠著產業扶貧鼓起腰包，迎來充實的幸福年景。就像馬乙拉四想讓拉麵店實現“星火燎原”，甘肅省和政縣的致富帶頭人李百哈也希望扶貧車間能夠“遍地開花”。
始建於2018年的松樹村扶貧車間，坐落在甘肅省和政縣卜家莊鄉的一間廢棄學校裏。這讓本村和周邊村社55位留守婦女在家門口成了“上班族”，她們每天的工作就是縫製各類制服、書包等產品。
40歲的貧困戶馬祖比代正嫺熟地蹬著縫紉機。當初聽到扶貧車間開到家門口，她就像抓住了致富的救命稻草，儘管山路崎嶇，步行甚至需要一小時，但她卻從未遲到。
馬祖比代：爺爺75、奶奶72了，歲數大了，家裏的掌櫃的（老公）肝炎17年了，沒法出去打工。
記者：那您是家裏主要勞動力了，現在收入怎麼樣？
馬祖比代：收入不錯，2500元左右。平時莊稼人沒法上全班，兩三千。娃娃也能看上，學校也能送上，老人也能顧上。
在松樹村扶貧車間裏，一個五歲的短髮女孩正坐在臺階上看動畫片，她在等著媽媽馮霞下班。爸爸在蘭州務工的她，家中只有媽媽作伴。扶貧車間，讓馮霞第一次有了2000元的收入，臉上也洋溢起了自信的笑容。
馮霞：跟他要錢，總是說不知道錢去哪了。現在自己掙了，心裏舒服。
記者：那家庭地位是不是也提高了。
馮霞說：對對，有點。天天上班心情也好了。
距離扶貧車間200米的山坡上，就是寬敞明亮的幼兒園和小學。她們一邊工作，一邊似乎就能眺望到未來。為了讓訂單不斷，扶貧車間創始人李百哈幾乎沒有假日，搜尋資訊、聯繫對接，從不氣餒，老父親最知道他這是為了什麼。“人家的想法是大家一起富，全部富起來才算小康，不然一個人富起來不算小康。”
目前，李百哈已經在甘肅省臨夏州和政縣、隴南西和縣、定西漳縣，建立扶貧車間6家，解決了340多位婦女、殘疾人和中老年人的就業難題。“我想從外地找些專業的技術人才、管理人才，對扶貧車間人員不定期地培訓一下。讓訂單再高檔次些，工資再高些的。”李百哈說。
帶給馬祖比代和馮霞新希望的車間，不足二百平，其實很普通。全國像這樣的扶貧車間多達32688個，讓近44萬名貧困群眾在家門口就增加了收入，甚至是一人就業、全家脫貧。
同樣是在2018年，這一打贏脫貧攻堅戰三年行動的開局之年，遠在貴州黔西南三寶彝族鄉的楊登貴生活也有了新盼頭，他和1317戶人家一起，舉家搬出大山，變成了新市民。
一棟棟紅墻灰瓦的特色民居依山而建，房前屋後鳥語花香。楊登貴搬進了一棟80平米的兩層小樓，雕梁畫棟的結構讓他和家人欣喜不已。“當時看到覺得有點驚訝，比自己想像的還要好一點，然後就殺雞、煮飯，（終於）有自己的新房子了，特別開心。”
三寶彝族鄉曾是貴州20個極貧鄉鎮之一。時任鄉黨委書記的龍漢勇介紹，這裡四面環山，與外界相連的只有一條毛馬路，土地破碎、貧瘠，全鄉超過4成是貧困人口，易地扶貧搬遷“挪窮窩”成了他們脫貧的唯一途徑。
龍漢勇說：“我們帶他們出去不是逼他們搬，我們是讓他自己想。你看一看，然後你想一想，你再比一比。最後，算一下賬，經濟的賬、你這個家庭的賬，你還要算子孫的賬。”
2018年8月開始，三寶彝族鄉分批搬遷到了位於晴隆縣城的阿妹戚托小鎮。小鎮專門成立了“搬遷新市民服務中心”，提供“一站式”服務。群眾就業需求臺賬上，密密麻麻寫滿了數百個求職意願。工作人員彭永貴說，“我們三寶有350畝的一個產業園，目前引進了9家企業，其中有4家是我們的扶貧車間，老百姓就近實現了就業。現在我們整個三寶彝族鄉相當於戶均就業是2.4人。”
作為全國唯一個整體搬遷，也是全國最後一批摘帽的貧困縣，老百姓的日子終於紅火起來了。每一個新搬進阿妹戚托小鎮的三寶人都有了新的身份證件——“黔西南州新市民居住證”，就醫、入學也可以享受和城鎮居民一樣的待遇。
晚上八點，在阿妹戚托小鎮的廣場上，篝火晚會如約而至。圍著熊熊火焰，踩著歡快的節奏，身穿彝族服裝的搬遷群眾們手拉手，在歡歌笑語中翻開了人生嶄新的華章。
居民說：“一開始在老家是不想搬的，但是來這住了一段時間就覺得這裡挺好的，不想回了。小孩讀書方便，看病方便，買菜、上街都方便。”
在這裡，我們聽到了井岡山護林員賴發新林海裏穿行窸窣的腳步聲，聽到了甘肅女工馬祖比代清晨上班匆匆的腳步聲，聽到了貴州三寶彝族鄉龍漢勇帶領群眾易地搬遷忙碌的腳步聲。然而，還有一個人的腳步卻永遠定格在了扶貧路上，她就是把青春永遠留在了大山深處的第一書記黃文秀。
黃文秀的腳步，踏遍了百坭村的每一寸土地，這裡曾是廣西壯族自治區樂業縣的深度貧困村。她經過走訪調研，申請為百坭村安裝太陽能路燈，村民走夜路不再打手電筒。光亮就此照進了村民的心裏。
百坭村委主任班智華說，打開她的駐村日記，上面繪製著貧困戶地圖，標注著每一戶貧困戶的姓名、位置和致貧原因。“我們有195戶貧困戶，她一戶戶遍訪記錄，貧困戶需求什麼，她就積極地去跑項目，找相關部門去做技術指導、培訓，給群眾在產業上提高收入。”
為了幫村民甩掉窮帽子，黃文秀帶領村民發展產業，把村裏種植砂糖橘管護最有經驗的班統茂發展為了致富帶頭人。“2018年我賣8萬斤，2019年賣10萬斤，除了成本我們收入在10萬元左右，到2020年我們大部分進入豐產期，2020年的產量比2019年還多。”班統茂說。
現在，百坭村的砂糖橘已達到2000畝，輻射帶動300多農戶實現增收，真正成為村民致富的“甜蜜產業”。為解決蔬果運輸難題，黃文秀曾多次到縣裏申請資金改善基礎設施。一年多後，她牽掛的22公里“產業路”已全部建成通車，百坭村通往小康的路，終於亮堂了，她卻永遠看不到了。
班統茂說，“2019年年底，政府幫我們把這條主路搞通了，賣果我們全部走這個水泥路了，這對於我們大家來說真的是幫了很大的忙。”
2019年6月16日晚，黃文秀冒著暴雨開車返回工作崗位，途中遭遇山洪，不幸因公犧牲，年僅30歲。
黃文秀的書桌上擺放著兩本駐村日記和一本關於長征的書，叫《西行漫記》。在她看來，一代人有一代人的長征，一代人有一代人的擔當，而扶貧工作，就是她心中的長征。黃文秀生前的話猶在耳邊：“鄉村振興關鍵在青年，希望大家多多關注農村發展。我有信心在黨中央的正確領導下，不獲全勝決不收兵。”
黃文秀沒能走完自己心中的長征路，但無數平凡又偉大的中國人用責任與擔當和她共同完成了這史無前例的人類奇跡。歷史會記住那普通的“一條路”“一片竹林”“一碗麵”，那是奮鬥者們的初心如磐、使命在肩；歷史會記住那小小的“一個車間”“一座鄉鎮”“一位第一書記”，那是“繡花功夫”的中國樣本。脫貧攻堅的目標任務已然完成，但時間的長河從來不會為誰而停留，在徐徐鋪開的鄉村振興的美麗畫卷中，我們期待著——下一個奇跡！（記者車麗 王逸群 葛修遠 張兆福 張壘）
