為英雄而歌(致敬革命前輩)
為英雄而歌(致敬革命前輩)
悠悠歲月，莽莽人寰。
戰爭與和平，記憶被歌聲浸染。
自青春韶華，源源無盡的音律飛入胡德勤的心田。如今八十八歲了，她隨口哼唱出來，聽者無不動容，乃至潸然淚下。那歌唱，映照非凡歲月、英雄情懷。熟人說，她大約生來就擔著一份特殊使命——為英雄而歌！
中共中央、國務院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰的、健在的志願軍老戰士老同志等頒發“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年”紀念章。接過紀念章的胡德勤，心情無比激動。
記者採訪她，她談得最多的，是那些讚頌英雄和友誼的歌，是那些曾經同她一起奔赴前線的戰友，還有四十餘年從事革命回憶錄編輯整理工作的感受……文藝宣傳、歷史傳承、軍旅之緣，貫穿她全部的職業生涯。
一
胡德勤說自己是幸運的，在芳華初放的歲月迎來解放。她投入時代的大潮，參加偉大的抗美援朝戰爭，成為奔走在硝煙中的光榮歌者，見證乃至成就著“英雄兒女”的傳奇。
1949年11月30日那一天，重慶解放，山城人民歡欣鼓舞。
那是一個熱血沸騰的年代！來自大學、中學的上萬名重慶學生報名參軍。胡德勤那時候剛剛17歲，是四川省立重慶女子師範學校音樂科二年級學生。不留戀在家裏的舒適生活，也不留戀手捧鋼琴樂譜、款款穿行于校園琴房之間的安逸……她毫不猶豫跟著堂姐胡德嘉、胡德蓉去報考第二野戰軍第三兵團第十二軍文工團。
文工團檢視報名者的文藝天賦，胡德勤自然不膽怯。從小，她在家裏伴著風琴，唱著跳著成長；初三時，還曾獲得過全校歌唱比賽、演講比賽、作文比賽三個第一名。結果，胡德勤同兩個堂姐都被第十二軍錄取了。同樣考進來的還有：大學生楊肖永和她的姐姐、弟弟，大學生潘光漢和他的妹妹，大學生鐘文龍、王廷，剛升入初中不久、曾活躍在重慶話劇舞臺上的“兒童演員”余琳，擅長繪畫的何孔德……都是渴望成長的年輕人。
走進部隊大熔爐，投身偉大祖國的正義事業，這是無比光榮的人生旅途，也是勇毅奉獻，甚至流血犧牲的人生旅途。
在朝鮮戰場，楊肖永、潘光漢犧牲了，胡德勤、鐘文龍負傷了；王廷、余琳揮淚為犧牲的戰友最後送行；何孔德和戰友們穿行于戰壕間，用畫筆展現上甘嶺戰役的壯烈……這一切，就發生在他們參軍兩年多以後。
為了和平，為了正義，青春無悔！
他們始終銘記著一句話：沒有痛苦算什麼生活，沒有風暴算什麼海洋……
二
1950年，朝鮮戰爭爆發。以美國為首的所謂“聯合國軍”攻入朝鮮，把戰火燒到中朝邊境。值此危急關頭，應朝鮮黨和政府請求，中國黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛國的歷史性決策。
出征！作戰部隊衝上去了，文藝戰士也衝上去了。
1951年3月24日黃昏時分，第十二軍文工團部分人員隨大部隊從寬甸出發，跨過鴨綠江上搭起的浮橋——捆紮在一起的木船一字排開，船上鋪著平整的、相互銜接的板子，一直延伸到江對岸。
進入朝鮮境內，持續行軍二十多天的考驗立刻開始。
基本都是夜行軍。一開始，一夜行軍六七十里，後來增加到一夜走八九十里，最多的一夜曾走了一百二十里。敵情隨時可能不期而至，沿途山頂上部署的防空哨兵密切觀察著，發現敵機立即鳴槍示警。
大路上，多路部隊並進。只要沒有敵情警報，胡德勤和戰友們就主動承擔起行軍鼓動任務，打著快板跑前跑後，給同志們鼓勁。
回望那段體能極限大考，有人曾問她：“是不是很苦？”
“當然，天天都艱苦。”她答。
“腳磨出泡了？”
“磨爛了！但這些都是小意思。”每次問到怎麼個苦，她都不知該從何講起。
找來作家魏巍描寫女文工團團員的一段文字給她看，她說寫得很真實——
“從跨過鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤乾糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍九十里，有的男同志還掉了隊，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒有拉下。過冰河，她們也像男同志一樣，捲起褲腳嘩嘩地蹚過去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營了，就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”
第十二軍于1951年4月中旬到達谷山地區，不久後參加第五次戰役。在戰役第一階段，突破“三八線”，進逼漢江；在戰役第二階段，突破加裏山，截斷洪陽公路，激戰自隱裏，直抵兄弟峰。1951年11月起，第十二軍參加金城防禦作戰，在持續一年多的坑道戰中圓滿完成防禦作戰任務。1952年，第十二軍參加上甘嶺戰役，殲敵一點二萬人。
1952年9月29日，在這一天的戰鬥中，第十二軍涌現了多位威名遠揚的戰鬥英雄。但也是在這一天，敵機突襲距離上甘嶺不甚遠的第十二軍指揮部所在地區。在這次轟炸中，第十二軍文工團犧牲很大。
三
第十二軍文工團駐地距離軍指揮部很近，是個名叫“隱洞”的山溝。
當初，為安全起見，軍首長特別指示把軍部直屬工兵營的駐地騰給文工團。這裡地形非常隱蔽，山下有一條小河，到處鬱鬱蔥蔥。
文工團在山坡上的綠樹間搭起了排練棚，山腰處還有工兵營早就挖好的防空洞。
那些天，文工團團員們正在為國慶節迎接祖國慰問團的演出做準備。黃昏時分，去河邊洗衣的文工團團員，總是禁不住面向潺潺流水練聲放歌，每每都能聽到山間迴響。
1952年9月29日早飯後，各個節目組都忙著排練：胡德勤和鐘文龍在山溝裏的掩蔽部排練《阻擊戰之歌》；小歌劇《一門火箭筒》節目組正在排練棚裏忙碌，編劇兼作曲楊肖永一邊指導排練，一邊修改。
突然間，群山回蕩轟鳴聲。四架敵機來襲，先用機槍掃射，然後是狂轟濫炸。一條小山溝，投下了八十多枚炸彈，還有燃燒彈。用茅草搭建的排練棚燃起熊熊大火，硝煙瀰漫。
《一門火箭筒》節目組，七位同志壯烈犧牲。受傷的人員也很多。
敵機轟炸時，胡德勤和鐘文龍拼力向半山腰的防空洞方向跑，半途正遇敵機朝她們俯衝下來，只能就地臥倒。
爆炸聲響起，胡德勤頓感腿部受到一擊，一股熱血旋即涌了出來。
“我挨了。”鐘文龍的聲音傳來。
“我也挨了。”胡德勤說。
鐘文龍傷在頭和右腿，胡德勤傷在左腿。
敵機偷襲的消息很快傳到軍部，軍首長立即帶著擔架隊趕來，組織營救傷員。
負傷的黃業敬、余黎、丁光曦、劉國華、鐘文龍和胡德勤都被送進醫療二所。最初，胡德勤被診斷為大腿擦傷，醫生對傷口進行了包紮處理。幾天后，她開始發燒，傷口上方出現紅腫。於是醫生從傷口處插入鐵絲做的探針，最後在傷口上方十二釐米處頂到留在體內的彈片，遂在那個部位開刀。胡德勤的左腿從此留下兩道疤：一個是炸傷留下的開花狀疤痕，一個是手術縫合後留下的條狀疤痕。
那次空襲之後，犧牲的烈士們被換上了乾乾淨淨的軍裝。當天晚上，軍首長、戰士代表、朝鮮老鄉都來為烈士們送行，這是戰場上莊嚴的告別儀式。
“同志們，我們不要被敵人嚇倒，要化悲痛為力量，還有許多任務等我們去完成。”
英雄流血不流淚！文工團領導明確要求：“不準哭！”
與其說是葬禮，不如說是誓師。流血犧牲嚇不倒文工團團員。
各節目組迅速調整，日夜加緊排練。楊肖永烈士犧牲前尚未完成《歡迎歌》的譜曲，王玉琴、楊承德擔起了這份特殊的重任。
國慶節當天，演出照常舉行。文工團團員們強忍著眼淚演唱《歡迎歌》，還表演了相聲《美軍四大弱點》、山東快書《爆破英雄黃家富》、四川評書《冷槍戰》、小歌劇《一把洋鎬》、朝鮮舞……這是一場表現部隊戰鬥生活、戰鬥作風的高品質演出，這是一場在文工團剛剛傷亡十多位同志的情況下，把對敵人的仇恨化為力量、繼承犧牲戰友遺志的演出。
第十二軍軍黨委頒發錦旗，“戰鬥的文工團”六個大字成為永不磨滅的記憶。
“這場演出令人終生難忘！”觀看演出的祖國慰問團同志深受觸動。後來他們向祖國人民彙報時，每每都講起這場演出。重慶代表團還撰寫了題為《戰鬥的十二軍文工團》的文章，發表在報紙上。
四
戰事嚴酷，而中國人民志願軍士氣高昂。中國共產黨領導的人民軍隊歷來重視文藝宣傳工作，1929年12月通過的古田會議決議就對軍隊文藝宣傳工作明確提出要求。成功的文藝宣傳，也是中國革命不斷從勝利走向勝利的一個重要“密碼”。
曾赴朝鮮戰場的作家舒群寫道：“前方需要文藝工作，在一定的時間內，或者比後方需要的更甚。誰都知道火線上的生活，是極度緊張的，艱苦的……特別是展開戰鬥中間，我們最有思想，最有正義感的指戰員們，一切的需要都集中成為一個需要——殲滅敵人……可是，只要有一個空隙，他們就會想到‘我們的宣傳隊’呢？我們部隊的文藝工作者，最懂得這種時機的可貴，抓住它是不會放的。”
把文藝送上前線，文藝又來自前線，這也是抗美援朝戰爭史冊上閃光的一頁。
作家巴金兩赴朝鮮前線，第一次住了七個月，第二年又去住了五個月。他創作的小說《團圓》，後來被改編成電影《英雄兒女》，成為永不褪色的經典。時隔三十年後，他感慨道：“直到今天，我所愛的英雄們可歌可泣的事跡還激動著我的心靈，鼓舞我前進。”
作家劉白羽奔走在漢江前線，不僅以記者身份報道我軍的戰鬥，而且記錄了美國士兵講出的“保命要訣”。那是1952年秋天，美國上等兵密勒對他說：“沒想到北朝鮮有這樣強烈的炮火。”劉白羽在文章中寫道，美軍前哨陣地上的普遍心情就是“低下頭來！”——一個美國士兵說：“這是老兵告訴我的話中最經常、印象最深的一句話：‘低下頭來！’”
細數赴抗美援朝戰爭一線體驗生活的作家，還可以拉出一個長長的名單：藍澄、韶華、井岩盾、安娥、白朗、謝挺宇、馬加……魏巍基於前線親歷，寫了傳世名篇《誰是最可愛的人》，在《人民日報》發表，感動了全中國人民。
很多知名演員參加了中國人民赴朝慰問團，梅蘭芳、周信芳、程硯秋、葉盛蘭、常香玉、趙丹、侯寶林、馬三立、馬思聰、王昆、郎毓秀……用精彩的演出慰問“最可愛的人”，在前線奔走幾個月之久。但令人痛惜的是，著名相聲演員常寶堃、弦師程樹棠在前線遭遇敵機轟炸掃射，獻出了生命。
當然，同前線指戰員接觸最多的文藝工作者，還是部隊文工團。
在前線表演的節目，很多是根據戰鬥英雄的故事即編即演的。有些作戰部隊組建了戰士歌舞團。據新華社1953年9月的報道，在上甘嶺前線的某部文工團、文工隊，曾在八個月中配合各時期的戰鬥任務，深入部隊演出九百四十五次，有十位文工隊隊員在十五天走遍四十五個陣地，演出五十九場，表演節目五百一十一個。這些數據都是文藝戰士頂著炮火跑出來的，個中艱辛為常人難以想像。
隆冬時節，齊腰深的雪遍佈山巒，文工團慰問小組依然堅持奔赴前沿陣地，把軍首長的慰問、把鼓舞士氣的節目帶過去。
這是實實在在翻山越嶺！爬到山頂時已經氣喘吁吁，下坡時就索性順勢溜下去——哪個瞬間沒掌握好平衡，就是滾下去。
在前哨陣地，他們爬進一個又一個“貓耳洞”，持續“換場”表演，一定做到給每個洞裏的戰士表演節目。
“艱苦就是光榮，堅持就是勝利！”赴朝前，他們在誓師大會上集體喊出這樣的誓言。在前線，他們以實際行動忠實履行誓言。
前線指戰員很感動，紛紛道出心聲：“文工團同志能來這裡，什麼都有了！回去請告訴首長，有我們守在這裡，敵人就打不過來！”
把文藝送上前線，能夠提升部隊士氣；當文藝來自前線，其穿越時空的生命力更能廣泛而持久地震撼人心。
胡德勤嚴守部隊紀律，在朝鮮沒寫過一紙日記，卻留下了別樣的戰爭紀實——她揣在軍裝兜裏的小筆電上，寫滿了戰地歌曲。
幾十年過去了，雖然只剩下一個紅皮小本、一個藍皮小本，且很多紙頁早已泛黃、殘缺、零落，但在所剩的頁面中，連詞帶譜，竟有她密密麻麻抄錄的一百四十一首歌。尤其珍貴的是，那些描寫真實戰鬥歷程的歌曲，以生動、完整的敘事，折射出永恒的光輝。
比如，描寫金城防禦作戰期間一場戰鬥的歌曲《鄧祥林》：“水有源來樹有根，英雄的連隊裏出英雄。這英雄在三十四師一零六團一營一連英雄王克勤連隊當班長，他的名字叫鄧祥林……”戰士們聽到文工團歌舞隊創作的讚頌鄧祥林的歌、看到文工團美術隊創作的幻燈片《爆破班長鄧祥林》，無不備感振奮。鄧祥林所在的第106團，就是後來在上甘嶺戰役中戰鬥到最後勝利時刻的部隊——1952年11月25日，第106團順利完成使命，將537.7高地移交給第二十九師，戰史上把這一天作為上甘嶺戰役的結束之日。
又如，描寫上甘嶺戰役支前景象的歌曲《樸老漢》：“上甘嶺啊上甘嶺，戰火燃燒雪在飛揚。一寸土地一寸火，激烈的戰鬥在山前打響。山後的公路日夜運輸忙，那汽車隊又拖炮彈又拖槍，那運輸隊背的背、扛的扛……”質樸感人的歌詞，從一個側面真實描繪了上甘嶺戰役中的情境。宣傳上甘嶺戰役，第十二軍文工團美術隊貢獻巨大。何孔德、周祖銘等美術隊隊員同一線戰士朝夕相處，電影《上甘嶺》片頭的畫，就是他們創作的。
還有，展現中朝友誼的歌曲《任廷昌》：“有一個中國志願軍的戰士任廷昌，灑下了無數的鮮血，在我們春耕的土地上。孩子啊，你將永遠活在朝鮮人民的心上……”任廷昌是第十二軍的英雄戰士，1952年春天幫助金大娘春耕時犧牲，後被追記一等功，獲得“二級愛民模範”光榮稱號。那年秋天，朝鮮人民特地用任廷昌犧牲之地長出的大米製作打糕，滿懷深情地送給中國人民赴朝慰問團。朝鮮人民還創作了一首表達哀思的歌曲——“我們親愛的任廷昌！如今已是秋收時光，這是你用血澆種的稻穀高粱，一顆顆長得又肥又壯，我們要把它留作種子，撒在全朝鮮的土地上，讓你的名字遍地流芳……”
戰地歌聲，因英雄起，伴英雄行，立英雄志，揚英雄名，鼓英雄氣！
五
“人都有感情，戰士的心是更熱烈和偉大的，有的戰士背著炸藥把自己生命跟敵人戰車同歸於盡……犧牲自己並不是容易的事，這樣的感情我們不應該讓它埋沒，我們有責任把它表揚出來，讓祖國人民知道。”中國人民志願軍政治部主任甘泗淇當年對巴金一行講的話，道出了文藝宣傳工作的責任，這也成為許多文工團團員一生的自覺追求。
1954年4月，第十二軍文工團回到祖國。抗美援朝精神的火種深深融入這些“最可愛的人”的血脈裏，伴隨他們開啟新的人生旅程。根據組織安排，胡德勤調入中央警衛團文工隊。無論在哪個崗位工作，她為英雄而歌的人生軌跡，都一直向前延伸著。
中國青年出版社創辦《紅旗飄飄》叢刊後，她加入編輯隊伍。採訪革命前輩，記錄整理革命回憶錄，編輯傳記文學……日積月累，她對黨史、軍史中的重大歷程了然于胸。
青春漸行漸遠，但歲月抹不掉珍貴記憶。
胡德勤時常想起因為負傷而無緣表演唱《阻擊戰之歌》。聽說第十二軍文工團創作的這個優秀節目，後來成為中國人民志願軍政治部文工團的節目，她一直想親眼看看。
喜訊終於傳來。1958年的一天，胡德勤忽然接到老首長的電話：“今晚在中南海懷仁堂，中國人民志願軍政治部文工團將向中央領導作彙報演出，你可以來觀看。”
1958年10月，中國人民志願軍光榮回國。能夠在這樣的歷史節點，獲得觀看這樣一場演出的機會，對於一位曾經的志願軍文藝戰士而言，是何等幸福的心願得償啊！
舞臺上，大幕開啟，雄壯的《中國人民志願軍戰歌》響徹全場，觀眾無不振奮。胡德勤看到自己曾參演過的那些節目，腦海中浮現出無數難忘的回憶，心潮澎湃。演出結束後，她激動地走進後臺，看望原第十二軍文工團的老戰友，相擁祝賀，熱淚盈眶。
“我們永遠懷念那些犧牲的戰友。作為戰爭倖存者，只能好好工作，對其他的事情不能有過多的要求。”她常常這樣說，並且知行合一，無論經歷什麼風雨、面對什麼際遇。
平平凡凡，兢兢業業，她參加編輯了數十期《紅旗飄飄》叢刊，作為責任編輯奉獻了很多重大題材傳記文學作品：苗冰舒撰寫的《劉鄧在中原前線》，劉白羽撰寫的《大海——記朱德同志》，紀學撰寫的《朱德和康克清》，張帆撰寫的《長城內外》，李榮德撰寫的《齊魯飛將軍》……在這些書稿的編輯和推介過程中，她得到多位軍隊老首長的熱情支援和幫助。聶榮臻元帥還為《長城內外》題寫了書名。
“我願與作者同舉擎天史筆……讓真理鏗鏘的聲音，永遠迴旋，叩啟人們的心扉。”寫下這幾句話時，胡德勤已屆退休之年，老驥伏櫪、志在千里。有人說，這是從戰場走下來的人特有的氣概。
歌聲嘹亮！值得永遠銘記的英雄讚歌，映射著非凡的民族風骨、民族力量。
吳綺敏
