清華女博士後回村務農：你想要的，土地都能給你
《遠山的迴響》第二季“新農人故事”先導片
編者按：
村莊中，汗水滴下種子發芽
遠山裏，忘我耕耘，希望在茁壯
央廣網特別推出系列報道《遠山的迴響》第二季
記錄鄉村振興的新農人故事
譜寫新時代的山鄉巨變！
央廣網北京12月17日消息 作為國內CSA模式最主要的推廣者之一、分享收穫農場的“掌櫃”，石嫣近年來接受了數不清的採訪。清華博士後、“三農”專家溫鐵軍的得意門生……光環之下，外界似乎一直在關注這個跑到農村種菜的女博士，更把她描述成締造理想主義者溫室的新時代女性，或是桃源生活的女主人。
但石嫣很清楚，自己要做的，就是新農人。
12年前，石嫣在北京創辦了國內首家CSA（Community Supported Agriculture社區支援農業）農園，種植綠色蔬菜，不通過仲介，農民和消費者直接對接。如今，受其影響，全國已有超1500家社區支援農業生產主體。
她說，新農人們就是自願選擇從事農業，而不是一種出身的身份代表，他們要採取新的理念、更環保的種植方式，有尊嚴地生活在鄉村。
石嫣談新農人
種自己的地 讓別人說去
石嫣個子很高，休閒打扮，常素面朝天，不講話時有點嚴肅。
她也這樣出現在記者面前。
作為一個標準的學霸，按常理講，石嫣輕而易舉就能得到一份“體面”的城市工作。即使已經年收入近千萬，她的父母仍期待她能找一個“鐵飯碗”。
她去銀行辦事，業務單職業一項填了“農民”。櫃員說：“沒有這個選項，要不寫職員吧。”可她的工作，就是在北京六環外一個叫柳莊戶的村子裏，那裏有她的兩個農場基地，加上通州的，一共幾百畝。“幹農活、管農場，賣自己種的有機蔬果，偶爾‘進城’”，這就是她的日常。
總有人說，石嫣是以農民的名義，為很多人建構了一個“伊甸園”，但她覺得沒那麼矯情，生活就是實實在在的。農場就在村口，騎上電動車，十幾分鐘就到了。她在村裏小院常住，到了晚上，就線上參加摻雜著各國語言的國際會議，這也是她作為國際社區支援農業聯盟（URGENCI）聯合主席的日常。
分享收穫農場的核心理念來源於CSA，即社區支援農業。“簡單來說，有個農場，你可以租來自己種，也可以預付款，定期給你提供安全的蔬菜。”石嫣常向目標消費者這樣解釋。
農場距市區50公里，驅車沿著順義區的龍尹路一路向北，沒有高樓大廈，道路兩旁是大片莊稼地，農場就在馬路邊。和記者想像中歸田園居的畫風不同，這裡似乎沒那麼“小資”。大門敞開，撲面而來的就是濃厚的堆肥味兒。
早上10點，正是農場熱鬧的時候，幾個伯伯駕著三輪車來回運菜，他們是從村子裏雇來幫忙的農民。配菜房那邊也熙熙攘攘，阿姨們飛快地摘菜包裝。這些帶著露水的蔬菜，幾小時後將出現在北京城裏的訂戶家裏。包裝很簡單，牛皮紙打底，紙箱外簡單地貼上了消費者的名字，僅此而已。
農場從種植到生長全程監控，不使用農藥和化肥是底線。石嫣曾大方地提醒消費者自家果蔬的各種“缺陷”。“蔬菜葉有蟲是普遍現象，有機農場最大的特點就是有很多昆蟲”，石嫣喜歡在社交平臺上“曬”這些，幫忙吃害蟲的蟾蜍，以及同樣能吃雜草的鵝，“它們有它們的相處法則。”她說。
準備配送的蔬菜（央廣網記者 王晶 攝）
CSA怎麼“玩”
即使眼下在冬日，棚內仍有綠色果蔬。不過，與其他農場不太一樣，“分享收穫”大棚外墻上刷著向日葵塗鴉，辦公室玻璃上甚至還貼有幾個可愛的玩偶。臨近正午，陽光打在人身上，會讓來訪者覺得，這裡有一種力量在流動。
“重建人和土地的連接”，是石嫣“務農”的初心。“你要實現什麼理念，自己先要活出來。”就連兒子程石艾的名字都與農場有關，正是社區支援農業（Community Supported Agriculture）三個首字母的組合。
可新生命的到來，也沒讓石嫣停下腳步，她的內心一直很篤定，這些都來自她“臉朝黃土背朝天”的實踐，即便她曾五穀不分。
2008年，石嫣在美國一家CSA農場做了半年“準農民”，也是中國第一位公費出國務農的學生。這帶給她的改變是決定性的。“連續一天的工作，暴露在太陽底下，經常自己一個人在一片區域裏除草，很孤獨。再加上大風吹著，很容易使人意志消沉，因為你無法抵抗。”她在《我在美國當農民》一書中這樣寫道。
去明尼蘇達州的地升農場時，她帶了幾件乾淨衣服，後來已洗不出原來的顏色，食指常因拔草爬滿數不清的裂紋，繭子也已成形。彼時，石嫣每天從農場回到宿舍，就把飯端到自己的小桌子上，坐在床上，渾身酸痛。“我為什麼不回國寫論文，要在這每天擦育苗盤？”她曾這樣掙扎過。
可這些並未讓她放棄，反而是這些無意義的時刻，讓她體味到了意義。
在人大讀研的兩年，石嫣每個月都要去農村待上一週，“但每次和農民相處，他們好像把期待都放在你身上，我也想幫到他們。可一回到學校，就又覺得他們距離我很遠。”石嫣覺得，自己永遠與農村缺乏一種連接感。
但在美國農場的半年生活，從耕地到開拖拉機，石嫣每天都和農民在一起，“農業的獲得感越來越強烈”。而除草，也從一開始的枯燥，變成了一種享受。面向土地時，她開始觀察自然，小螞蚱會突然出現，秋天時它們就會長大，顏色會變深；有時在準備挖坑移苗時，突然出現一隻青蛙，但又倏的一下就消失了……
看到世界是不同的，人的生活方式也是。石嫣發現，自己所在的農場在種植期間，會有附近社區會員前來預訂，等到蔬菜成熟後便開始配送。剩餘的，有時她會和夥伴到鎮上的市集去售賣。“自己種出來的菜，一口就能吃出來的，真的完全不一樣，菜有菜味。”
這種在當地流行的社區支援農業（CSA）模式，石嫣覺得也適合在中國推廣。回國後，她在北京創辦了中國第一個CSA農場——“小毛驢市民農園”，2012年二次創業，獨立經營“分享收穫”農場。
大棚內的溫度需實時監測（央廣網記者 王晶 攝）
收穫與風險並存
這同樣是一場尋找解決農業和食品安全問題出路之旅。她知道，如今隨著大家生活水準的提高，對高品質農產品的需求也會越來越多。疫情期間，石嫣的果蔬訂單眼而翻倍增長，“大家想吃點更安全的”。
她覺得，如果農民都能生產健康農產品，那麼同時受益的還有環境。
可經營農場，常常收穫與風險並存，很多東西石嫣都在逐步探索。包括怎麼讓大家認可、信任這一模式。
起初，她們直接和當地農民合作。朗叔是她們簽約的第一戶農民，可第一年就出了事。因為擔心蟲害，朗叔偷偷用了藥，“其實這也是在試探我們，是不是真的不用農藥。”石嫣很清楚動機。
擺在她面前有兩個選擇，要麼等長出新的果實再賣，要麼全部拉秧，今年不再配送。石嫣團隊選了後者，將近半畝茄子拔掉。雖少了些收成，但此後再沒出過問題。
石嫣覺得，未來中國農業的方向，不是讓農民出去，而是把他們有效地組織起來。她頻頻稱讚農場裏那些老農民的智慧，“與傳統用化肥增產不同，為了提高成活率，必須從作物生長初期便開始介入”，她發現，老農們會在插秧時將秧苗間隔地稀疏些，“這樣通風透氣更好。”這是他們的答案。
她也逐漸意識到，在傳統農業裏，農民本身就是所有產業鏈條裏最弱勢的。她記得讀研時上的第一堂課：CSA所解決的問題，就是把更多的利益分配到最弱勢的生產端，反過來，也讓消費者吃得更安全。
和會員溝通也是石嫣的基礎工作之一，在創辦之初，會員們向石嫣交納了30萬左右的菜金。2年運營，石嫣就把同等價值的蔬菜都返還給了會員。最開始，農場種的應季蔬菜很少，有一個月幾乎天天送的都是綠葉菜，一個會員直接把菜扔出來；還有“專家”在網上抨擊石嫣的有機理念，她一開始很氣憤，常會在下面留言反擊，可現在早就不在意了，“來我們這看看就知道了。”
十餘年來，質疑的聲音變弱了。在“分享收穫”，一個三口之家肉蛋菜全部預訂，每月約1200元。消費者也常常給石嫣帶來驚喜。“家裏幾個孩子都是吃我們的菜長大的。這種信任感不是一般的關係。”這也是石嫣的價值感來源。
如今，在石嫣的推動之下，越來越多受到她感染的人，也開始紛紛選擇CSA這種農業生產方式。用她的話說，沒想到這顆種子發芽了，雖然這個發芽的時間很慢。
農場裏年輕人的試驗土壤（央廣網記者 王晶 攝）
天南海北的年輕人
在“分享收穫”的宣傳冊中，石嫣寫道，每100戶消費者加入，就可以讓5個年輕人留在鄉村工作。“鄉村振興其實最重要的是人，年輕人願意回來，這代表很多東西。”石嫣說。
如今的農場裏，隨著觀念的改變，農場的實習生被父母接走的事情好像越來越少。留在這裡的年輕人來自天南地北，平均年齡26歲，還有00後加入。
記者採訪石嫣就在農場的民宿內，而農大研究生曉露的8份試驗土壤就擺在屋內的一角，上面調皮地寫道：曉露的試驗物品，勿動。
在農場，與城市裏反差的畫面太多。走進農場的“棚友食堂”，這裡的一切讓人很踏實，洗碗的麥麩、摘菜的籃子，用農場辣椒自製的辣醬，以及用無法長期儲存的番茄做的罐頭，都是他們的“創作”。
這裡是屬於新農人的樂園，很多以往書本上的理想主義經驗在這裡生根、發芽，等待秋天收穫。“對於現在的很多新農人來說，我們可能處於歷史使命的一個初期階段吧。”石嫣堅信，不管怎樣，你想要的，土地都能給你，種下一個苗，能收穫許多果實。
如今，每到週末或節假日，農場還會舉辦各種活動。來自城市裏的人來農場品嘗有機餐、參加親子活動。曾在農場體驗一個月的林堯莛稱“重新定義清貧和奢侈”，並留言：在農場生活過以後，真的會讓人更清楚生命到底什麼是最重要的，會讓人遠離物質。
或許，這也是石嫣創辦農場“分享收穫”的“雄心壯志”，在這裡不僅收穫果實。
