大山的孩子一開口，“鳥巢”和世界都安靜了……
新華社北京2月5日電 （記者高萌、李麗、姬燁）2月4日晚22時許，奧林匹克會旗在國家體育場“鳥巢”再一次緩緩升起。
所有觀眾全體起立行注目禮，“鳥巢”安靜了。
仿佛世界都安靜了。
奧林匹克會歌漸起，十多米高的旗桿下，孩子們眼神堅定、聲音乾淨。
“溪谷、山嶽、海洋與你相映生輝，猶如以色彩斑斕的岩石建成的神殿。”（歌詞大意）
唱歌的這群孩子，正是從溪谷山嶽之間走來。
2月4日晚，第二十四屆冬季奧林匹克運動會開幕式在北京國家體育場舉行。
這是奧林匹克會旗與中華人民共和國國旗在開幕式上升起。新華社記者 薛宇舸 攝
尋找泥土的芬芳
2021年9月28日，這是馬曉靜第一次到阜平的日子。
從北京到太行山深處，她和同事徐洪業帶著選角任務，跟著導航跋涉了300多公里。
從1896年第一屆現代奧林匹克運動會開始，幾乎每一屆奧運會，都有會歌環節，每個東道主國家都會用自己的方式演繹這首難度極高的希臘語歌曲。
一次討論會上，北京冬奧會開閉幕式總導演張藝謀提出“想找一群樸素的孩子來唱”。
“可什麼才是樸素？我們這個節目到底想要給全世界的觀眾呈現什麼？”馬曉靜思索了許久。
這並不是導演組的第一次嘗試，在此之前，他們也找了不少地方，卻始終沒能收穫那種“一瞬間被打動的感覺”。
在路上，她不斷腦補想像孩子們的樣子，有些忐忑，也有些期待。
與此同時，馬蘭小學，許多孩子也正在教室裏等候這兩位北京來的導演。
無人知曉，崇山峻嶺間，一條奇妙的連接線正隨著車轍悄然形成。
“可愛、乾淨、羞澀”，這是馬曉靜對孩子們的初印象。“有的小孩，你能看到她眼神中充滿了好奇，很想要上來搭話，但就是不好意思，躲在老師後面。”
休閒服、小布鞋，眼神單純，好奇又躲閃，孩子們身上的諸多細節和撲面而來的生機，逐漸具象了她心中對會歌節目的想像。
“我忽然理解了總導演的想法，我們敢於讓這群最不加修飾、最質樸自然、最天真爛漫的孩子走出大山，帶著未知與好奇，去最大的舞臺上快樂歌唱，這本身就是一種自信。”
走訪了附近所有小學，他們初步選定了一批孩子，簡單錄製了一段合唱視頻。
幾天之後，馬曉靜帶著視頻回到北京，導演組第一次聽到了孩子們的歌聲，嘹亮中帶著稚嫩，甚至還有點跑調。
視頻播完後，工作間內出現了短暫的寂靜，幾乎現場所有人都感受到了一種難以言喻的震顫，那是一種來自山野間的直白自然，一種來自溪谷畔的純稚爛漫。
寂靜最終被總導演張藝謀的掌聲打破：“就是它了，孩子們的聲音是天籟，這就是我要找的那種——泥土的芬芳。”
大山裏的歌聲
馬曉靜再次見到孩子們是在2021年11月底。
深秋的風有些許料峭，那天是村裏一條小路的貫通儀式。村民們自發地搞起了音樂會，不少孩子都在現場。
膽子大一些的孩子望見她，一改初見時的羞赧，從遠處飛奔過來和她擁抱。
由於開幕式工作千頭萬緒，馬曉靜沒能紮在阜平陪孩子們訓練，但是幾乎每一天，她都會通過視頻關注孩子們的訓練情況。
上次的阜平之行敲定了會歌環節的大致人選，孩子們迅速集結到城南莊八一小學訓練。
圖為孩子們正在八一小學訓練。
當時距離開幕式還有四個月左右的時間，一群完全零基礎的孩子，一首難度極高的希臘語歌曲，純人聲無伴奏合唱的表演形式。
如此情況，放在任何專業人士面前，都是極大的挑戰，更何況是在這樣一所條件算不上太好的鄉村小學。
沉默大山之中，幾條命運的線正在緩緩相交。
退休教師付寶環，希臘語老師秦燁臻和他的助手林嘉濠從北京趕來；音樂學院院長張紅玉，帶著專業團隊從保定趕來；八一小學組織起年輕教師，全程陪伴，與孩子們同吃同住；城南莊鎮上幾所學校的校長緊急開會之後決定輪番值班，每天開自己的車接送孩子上下學……
一夜之間，八一小學最內側的那棟教學樓，格外熱鬧。
聲樂老師根據孩子們的特點制定了一份教學計劃，用張院長的話來說，這是任何地方都“無法複製”的經驗。樂理零基礎，就用肢體動作來輔助記憶；調皮搗蛋坐不住，就在課上帶孩子們邊做遊戲邊練歌……
希臘語老師把這首晦澀難懂的歌儘量翻譯成孩子們能接受的中文。“偉大的精神永遠不朽”，這是大眼睛女孩陳思彤理解的會歌。
為了增強孩子們的肺活量與抵抗力，生活老師每天清早都會帶著孩子們晨練，輔導作業、整理髮型，從心理狀態到飲食起居，無微不至。
從此，奧林匹克會歌每天都會縈繞在這座小鎮上空。孩子們對著家人唱、對著動物唱、對著溪流唱、對著遠山唱……
2022年1月初，孩子們唱著歌坐上了開往北京的大巴車。
人是一顆種子
人是一顆種子，靈魂汲取什麼，就會成長為什麼。
夜幕降臨，沿著北京莊嚴肅穆的中軸線再向北，能看到一座巨型建築物——國家體育場“鳥巢”。
無數條線交匯出這座建築的鋼架外殼，紅色的內墻被燈光點綴著，像是一團躍動在“鳥巢”之中的火焰。
“鳥巢”，斗轉星移間見證了奧林匹克之火再次熊熊燃燒；見證了14年間這塊土地的巨變；也見證了無數光榮、奇跡與夢想。
李政澤的房間恰好能夠看到“鳥巢”一角。
2月4日晚，第二十四屆冬季奧林匹克運動會開幕式在北京國家體育場舉行。新華社記者 李鑫 攝
他的世界曾經很小。
上學的路，不到兩公里。家住高速路出口附近，每天早晨，他需要過一座橋，再沿著207國道走一小段就能到學校。
除了這次參加開幕式，李政澤最遠去過一趟承德。很小很小的時候他曾經隨著家人去北京順義探過親，但年紀太小，沒能留下什麼印象。
出生於2010年，喜歡籃球和田徑。14年前那場“無與倫比”的盛會對於這個還不到12周歲的孩子來說僅僅是存在於電視和網際網路上的歷史畫面。
被選入合唱團之後，一個小小夢想在政澤心裏生了根。——“老師說，如果表現夠好，說不定能有機會去北京，在‘鳥巢’裏唱歌。”
“我想看看‘鳥巢’裏面什麼樣，想看看那時候的會歌是怎麼唱的。”為了充盈這個夢想，他自己在網上刷了無數遍2008年奧運會開幕式的視頻：姚明牽著林浩入場、李寧舉著火炬在空中跨越歷史長卷……雖然從未親歷，但幾乎所有細節他都瞭如指掌。
2008年8月8日，第29屆夏季奧林匹克運動會在北京國家體育場隆重開幕。這是中國前體操國手李寧在開幕式上準備點燃主火炬塔。新華社記者郭大岳攝
設想過無數次去北京的情景，李政澤卻怎麼也沒能想到，真正踏上旅途的時候，自己暈車了。
“我在車上迷迷糊糊，下車就只想睡覺”。
坐大巴從阜平到北京的車程將近四個小時，這群大山裏的孩子大都還沒太習慣長途旅行，興高采烈地上車，一路晃悠下來，幾乎全都暈得七葷八素。
這種不適沒有持續很久，到北京簡單休整之後，孩子們就立即進行適應性訓練，進入了那個夢寐殿堂。
李政澤還記得自己踏入“鳥巢”時的第一反應——“好像跟視頻裏不太一樣，這裡怎麼這麼大？”或許是面對巨大體量差距時本能的緊張，也或許是實現日思夜想願望的不真實感。第一次排練時，很多孩子的聲音都在顫抖。
舞臺上的這種緊張感甚至也傳染給了梁佑麟——那個全團最自信也最淘氣的孩子。
梁佑麟的調皮搗蛋，幾乎到了人盡皆知的程度。教過他的語文老師說：“他去集訓之後，班裏都沒以前那麼熱鬧了。”
為了讓兒子靜下來、坐下來，媽媽趙星打算帶他學美術、學書法，結果轉了一圈，梁佑麟在打架子鼓的教室門口拔不動腿了。“我心想還是尊重一點他的意見，想學就試試吧。能堅持最好，不能堅持，反正咱也試過了，不讓他後悔。”趙星和丈夫商量了一下，還是咬咬牙，給兒子買了一套價格相當於她兩個月工資的鼓。
出發之前，爺爺問他想家怎麼辦，梁佑麟扭過頭去裝酷：“想什麼家！”
圖為梁佑麟（右）和爺爺。
一週後，視頻電話裏，他笑嘻嘻地跟媽媽介紹了“鳥巢”的情況，儼然像個小導遊。“媽媽你看，這是‘鳥巢’，特別大還有地下室……”
快樂的事情說完了，梁佑麟情緒開始不對。“我看他眼睛有點泛紅，就趕緊挂了電話，不能讓他想家。”趙星說。
這次開幕式，所有孩子都是第一次遠離父母，第一次在外過年；與此同時，由於疫情和緊張的訓練，孩子們到北京之後的生活幾乎都是兩點一線，這對充滿好奇、生性愛玩的孩子們來說是不小的挑戰。
農曆新年之際，老師們徵集了大家的願望，想在能力範圍內儘量滿足孩子們。很多遞上來的小紙條上寫著——“想去天安門看看”。
時間回到2022年2月4日，“在臺上我們就把觀眾想成山上的大樹、天上的星星。”孩子們用自己的方式克服了緊張。
聖潔、美妙、童真。他們近乎完美地完成了這首會歌。在舉世矚目下，提著氣息、挺直腰板，把自信和快樂傳遞給了全世界。
2月4日晚，第二十四屆冬季奧林匹克運動會開幕式在北京國家體育場舉行。這是孩子們演唱奧林匹克會歌。新華社記者 李尕 攝
演出完畢，燈光暗下來。孩子們最後一次排著隊，從西南角的通道走下舞臺。
2月5日，晨光熹微，又是一輛大巴，載著他們來到了天安門。
這是立春後的第一個清晨，也是演出結束後，孩子們走出“鳥巢”的第一天。
