“忠實”的街頭守望者
黃鸝路，湖北武漢市武昌區一條背街小道，一邊連著東湖路，一邊連著中北路。來自湖北紅安縣華河鎮的汪緒龍和金世慶，每天都坐在這條小道的一處欄杆外。
“扛傢具、背電器、打墻、鋪磚，只要不是違法的事，我們都可以做。”40多歲的汪緒龍看上去很精明，只要有人上前問話，他就會很快湊上前去攬活。與他們坐在一起的還有七八個人，沿著欄杆坐成一排。"最多的時候，這裡要坐二三十人。"汪緒龍告訴半月談記者，只要不下雨，每天他都會早早過來，像上班族一樣，忠實地守在這裡。"有時候運氣好，一天可以做個上百塊錢的活，有時候運氣差點兒，一連五六天找不到一件事情做。"
穿行武漢三鎮的大街小巷，到處可以看到這樣"守地攤"的人，常年堅守在這個城市的一隅，有活的時候就去做，沒活的時候閒聊坐等，或湊一塊兒打打撲克牌。"去年上半年活很多，但是下半年突然就沒有多少事情可做了，金融危機對我們也有很大的影響。"汪緒龍笑著說，"光靠家裏那三四畝地肯定不行，要供兩個孩子讀書，就必須出來找事做。像我們這樣年紀大又沒有技術的人，進不了工廠，只能在街上守點零工。"
2月15日中午，武漢氣溫驟降10℃，還下起了毛毛細雨，汪緒龍他們坐在街頭瑟瑟發抖："剛才搬東西的時候出了一身汗，裏面的衣服現在還是濕的。"有人過來喊了一句："抬個東西！""守望者"一哄而上，將來人圍住。"抬麻將機，去兩個人就行。"來人點走兩個人，其他人只得悻悻坐回原處，與記者繼續閒聊，還不斷念叨："麻將機太沉，兩個人哪抬得動啊！"
又有一輛車停下來招呼人去幹活，汪緒龍和金世慶都迅速跑上前去，結果汪緒龍搶先鑽進車裏。金世慶搖搖頭回來坐下，對記者說："我們也要眼疾腳快，誰搶在前面誰的活就多。"他患有嚴重的支氣管炎，太重的體力活不能幹，所以能攬上的活更少："正月十八就過來了，幾天時間只攬到一件活，給人打了一天瓷磚掙了100元錢，今天還沒有開張哩。"
尷尬的“不惑之年”
與汪緒龍、金世慶並排坐在一起的這些"守攤者"，年齡基本上都在45歲左右。"40多歲，在家閒著，嫌年輕；出來工作，又嫌老了。"汪緒龍對記者說，過去他曾是"有手藝"的人，打席子、箍籮筐、編竹籃都在行，但如今篾匠在鄉下已經沒有了市場，"來武漢這幾年，工廠和勞務市場都跑過，也一直沒找到工作，人家一看我這張臉就說'超齡'了"。
打零工難免受傷。黃鸝路有一位叫王開富的"守攤者"，去年底幫人搬運時，腳被鋼筋戳傷，當時沒當回事，後來傷處發炎化膿，躺在屋裏不能出來幹活，過年都沒有回老家。金世慶說，前幾天打瓷磚時，手被瓷磚劃破一道幾釐米長的口子，當時也就是弄點煙絲一撒，止住血後繼續幹活，"我沒有多少錢，在城裏看不起病，一般的小傷小病熬一熬就過去了。"
有時還會遭遇另一種無奈。金世慶說，去年10月，他們幾個人被一個做電力工程的老闆請去拉電線。連幹四五天，活做完了，老闆卻不見了，打手機也停機了，1000多元工錢到現在一分錢未得，很氣憤卻又無可奈何，找誰都沒辦法解決。
沒有固定職業，也沒有固定工作地點，汪緒龍和金世慶們算不上是1.3億農民工的主流，放到十幾年前，他們可能會被當成"盲流"，被城市管理者們四處追趕甚至收容遣送。"前些年我們就像是這個城市裏的'狗皮膏藥'，誰見了都煩，走在路上被人撞了還要挨幾句罵，現在城裏人對我們客氣一些了。"汪緒龍承認。
牛年春節轉眼就已過，當2000多萬返鄉農民工重返城裏，又有多少人會加入這些"都市守望者"的行列？在武漢市為返鄉農民工舉辦的一場又一場專場招聘會上，半月談記者看到了太多充滿期待卻又無比徬徨的身影。尤其40多歲的農民工，前來應聘時得到用人單位的答覆往往是"年齡太大"。很多"第一代"農民工表示，在外打工十幾年，早已習慣了城裏的生活，而且田地也交給他人耕種了，"回是回不去了"。
執著的“城市流民”
黃鸝路一帶的"守攤"農民工大多住在岳家嘴立交橋附近。汪緒龍、金世慶與另外一人合租一個20多平方米的房間，裏面除了床什麼也沒有。中午，有活幹的時候他們會在外面的小攤上吃一頓熱幹面或者包子之類。"小攤的老闆見我們人多又常去吃，2.5元一碗的熱幹面只收2元。"金世慶說。
“不管怎樣，沒有技術，一年能往家帶回幾千、萬把塊錢就已經很滿足了。”金世慶們對生活沒有過多奢求。與這些"守攤者""身在城門心在鄉"的心態不同，80後、90後新生代農民工則選擇堅定地"漂"在城市。
2月15日下午，武漢市徐東人力資源市場，一位姓湯的姑娘告訴記者，她原來在深圳一家木地板廠做質檢員，去年底那邊不好做了，便從深圳回來過年。"正月十六我就和同伴從孝感來了武漢，跑了好多家酒店、超市，還去了人力資源市場，總找不到合適的工作，一般每月600多元的工錢，有的包吃不包住，有的包住不包吃，算下來攢不了幾個錢，所以還是打算再找一找。""實在找不著怎麼辦？"小湯和她的同伴笑道："那就回去種田咯。"隨即又說："那是不可能的了。"因為初中畢業後她們就出來打工了，城市裏有她們對未來所有的夢想。
一時找不到工作，這兩個20歲上下的姑娘只能租住在一傢俬人旅館："30元一天，雖然條件很差，也很不安全，但我們身上沒有多少錢，只能先住著，等找到工作了再搬出來。"在她們身邊有一座繁華的現代化商城"銷品茂"，情人節過後的那個星期天，流光溢彩的服飾、香飄四方的美食把商場裝點得熱鬧非常，但小湯和她的同伴只能匆匆而過，跳上公共汽車去下一個地方尋找招聘資訊。但透過車窗玻璃，記者分明看到了她們對這個現代化大都市的羨慕與期待。（記者 皮曙初）
點擊更多新聞進入新聞中心 臺灣新聞 兩岸新聞
要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
