34年，他在蒼涼的大山裏寂寞獨行；
34年，他步行30余萬公里，可環繞地球7圈多；
34年，他沒延誤一個班期，沒丟失一封郵件，投遞準確率100%；
他，就是烏魯木齊市米東區郵政分局馬班郵路鄉郵員——賽裏哈孜·熱合曼。
郵包比命金貴
眼前這位哈薩克族漢子顯得很蒼老，54歲的人看上去像有60多歲。與人說話時，憨厚的眼神會變得溫暖。
馬班郵路被定義為“用馬馱著郵件按班投送的郵路”。在相當長一段時間裏，由於部分鄉村不通公路，不通電話，以馬馱人送為手段的郵路就是當地鄉政府和百姓與外界保持聯繫的唯一途徑。
賽裏哈孜的投遞段道是烏魯木齊市米東區柏楊河鄉。這個哈薩克民族鄉，海拔650米~4233米，在高山與丘陵中分佈著6個村子和20多家煤礦。總面積700多平方公里，人口近5000人。
“1976年10月15日，那是我第一天當牧區委代辦的鄉郵員，”賽裏哈孜至今還記得非常清楚。
山裏的放羊娃開始沿著老一輩鄉郵員走過的郵路起程。只是，當時19歲的賽裏哈孜還不知道，未來的每一個日子都將非常枯燥、寂寞，每一個日子都是一步步行走在高山、深谷崎嶇的道路上。
冬天一身雪，夏天一身泥。餓了吞幾口乾馕，渴了喝幾口山泉。“這些還不是最苦的，最難受的還是心裏面的孤獨。郵路上，有時走半天都看不到一個人，這個時候就特別想老婆和孩子……”賽裏哈孜說，“撮一口酒，身上暖和了，路就短了，繼續趕路。”
“剛上班的時候一個月30多元，現在每月收入也不算高。”如果僅僅是為了一個飯碗，賽裏哈孜或許早就堅持不住了。可讓他最終堅持下來的，是這條郵路傳達給他的一種神聖。
“每當我把報紙和郵件交到鄉親們手裏的時候，看到他們那個高興勁兒，我的心裏也就樂開了花。”賽裏哈孜說。
慢慢地，賽裏哈孜開始明白，“郵包比命金貴，因為那裏面裝的都是政府和鄉親的事！”
1978年10月17日，天降大雨。賽裏哈孜騎馬走在由柏楊河村到玉西布早村的路上，“有封掛號信，必須儘快送到。”
山路泥濘，馬蹄打滑。賽裏哈孜正準備下馬，路上突然躥出一隻野兔，馬受驚了，向前狂奔起來，他讓馬拖出去100多米。
受驚的馬終於安靜下來。賽裏哈孜忍著疼痛慢慢地站起來，牽著馬繼續上路。當他強忍著疼痛把信送完時已是深夜。
第二天，賽裏哈孜的左腳踝又紅又腫，但他堅持上班。同事謝良富感到問題嚴重，硬拉著他去新疆醫學院拍片子，打石膏。
如今，賽裏哈孜的左腳踝還有一個隆起的大疙瘩，走路時稍微快一些，就會有些跛，陰天下雨時，還會隱隱作痛。
“有沒有想過不幹了？去打工也比這掙得多。”有人說。
“不行啊。如果我們馬班郵路不去，山裏的人就聽不到黨的聲音。我們是中間人，是橋梁，我們這是給黨和人民做事呢。”
賬不能這麼算
按要求，把郵件、包裹等送到鄉政府，再取走需要送到城裏的郵件，就算完成了任務。但賽裏哈孜總要繞道而行，一路上在鄉親們手上收取需要寄出的信件、包裹等，遇到郵資不足的郵件，他還會自己掏錢補足。
“牧民住得分散，收入又不高，好歹每月我還有點固定收入，我辛苦一點、破費一點，沒啥。”賽裏哈孜把他和他牽著的馬變成了“流動郵局”。早些年，鄉村裏還沒有通電話，他還幫鄉親們打電話、接電話。
每年的七八月，學生的錄取通知書最多，也是賽裏哈孜最辛苦的時節。2008年7月，他去給玉西不早村的托爾夏家送錄取通知書，可“鐵將軍”把門，家裏沒人。第二天太陽還沒有爬上山坡，他又趕到托爾夏家，可門依然鎖著。當他第三次頂著炎炎烈日終於把大學錄取通知書送到主人手中時，對方別提有多高興了。
賽裏哈孜的家裏至今還欠著蓋新房時的5萬元外債。妻子艾扎身體一直不好，前些年還要供3個孩子上學，家境可想而知。
如今，在他每個月拿到手的幾百元工資中，光買馬料就要貼上近200元。
他並不是沒有算過自己付出的勞動和收入是否相稱，但他有自己的計算方式。鄉親們的一支煙、一杯奶茶總能讓他回味好一陣子；投宿牧民家中，一碗酒、溫暖的爐火總能給他一個香甜的夢。他把這一切銘記在心，算入自己的所得。這賬他算得精細。
“幾十年下來，為鄉親們補貼的郵資和電話費大概有多少？”有人問。
“賬不能這麼算。”賽裏哈孜說，“鄉親們信任我才找我，沒有把我當外人，我也把鄉親們當家裏人。”
走到走不動為止
“想不想讓賽裏哈孜繼續跑郵路？”有人問賽裏哈孜的妻子艾扎。
“只要他天天在家，哪怕什麼活兒也不幹，我也高興。可他送信送了34年，如果他不送了，鄉親們該怎麼辦？”艾扎說。
22歲的巴哈多拉是賽裏哈孜的小兒子，出生時體重只有1.8公斤。
“媳婦懷這個娃娃的時候，嚴重貧血，懷孕到7個月的時候，連說話的力氣都沒有了。我從郵路上回來時，她望著我，眼淚不住地往下流。”說到這裡，賽裏哈孜的眼圈紅了，“借了4000元交了住院押金，又賣了家裏的9頭牛，我把媳婦送進了醫院，她在醫院整整住了70天。”
即便是這樣，賽裏哈孜負責的郵路，一天也沒中斷過。他握著艾扎的手，心頭流淚，輕輕地說：“人家還等我送信呢！”善良的女人點點頭。
等到孩子平安降生的那天，看到母子平安，這個平日裏遭再多的罪都不會皺一下眉頭的漢子淚流滿面。
賽裏哈孜對家人很細心，每一回出門前，他總是把家裏的事一件件安排好；只要回到了家，家裏的重活兒全都是他幹。
“我對他有怨氣，他天天奔波在郵路上，不關心我的學習。因為收入很低，我和二姐上到初中，就再沒錢讀高中了。”巴哈多拉曾經很不理解他的父親。
然而，隨著巴哈多拉漸漸長大，在他的心裏，對父親有了新的認識。“每到過年過節，鄉親們爭著搶著請我們去家裏做客；無論走到哪個村子，只要人們知道我是賽裏哈孜的孩子，都會在我面前誇讚我的父親。”
巴哈多拉的心中生出難以言表的自豪感。他為父親自豪，他懂得了，父親其實非常艱難，但父親在家人的面前從不言苦，從不言累。他也理解了，馬班郵路需要父親，馬班郵路上的鄉親們更需要父親。“要是有機會，我願意接父親的班，繼續走馬班郵路。”他說。
在全疆農牧區774處郵政局所的管理下，1300余名農民投遞員，負責農牧區投遞段道1200多條，投遞路線總長為5.57萬公里。他們克服自然環境惡劣、生存條件艱苦等困難，為用戶提供郵政普遍服務和特殊郵政通信服務，保證了郵政全網的安全暢通。
賽裏哈孜把自己託付給了郵路上的每一段道路、每一個村莊、每一戶人家。
“我把一輩子都交給了馬班郵路，馬班郵路把鄉親們和外面的世界連在了一起，也把黨和政府同鄉親們連在了一起，”賽裏哈孜說，“我會一直走到走不動為止。”（傅翔龍 記者 劉冰）
新聞中心 兩岸 社會 國際 臺灣頻道
要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
