要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
每次出門找兒子，何智民總帶著這樣的卡片。左邊是兒子辦身份證時拍攝的大頭照，右邊是兒子的資訊。付雁南 攝
何智民每次都騎著這輛沒有頂棚的三輪摩托車去找兒子。在他身後的硬紙板上，貼著尋人啟事。付雁南 攝
12月19日，劉小平回到東三爻村的家中，家人拿出以前的相片對比。董國梁 攝
劉小平領著大家來到自己曾經被迫做工的磚窯，尋找一起幹活的工友何文。董國梁 攝
打從半年前二兒子走丟之後，何智民的生活一下子全亂了。
在陜西省三原縣的家裏，他的農田再沒認真種過，去附近市場賣菜的活計也做得有一搭沒一搭，甚至，幾個月前就該拾掇乾淨的玉米棒子，現在還堆在房門口的臺階上。
“我就想尋我的娃。”這個62歲的關中老漢固執地說。儘管，他那個名叫何文的“娃”已經是個35歲的中年人，而且在鄰居們看來，他的娃“腦子不好”，是個智障。
他只想找自己的兒子。老人把兒子的照片印在身份證大小的卡片上，在路上逢人就發。他還去商店裏列印A4大小的尋人啟事，在電線桿、廠房外墻上“不知道貼了多少張”。
前些天，他一度聽到希望在敲門。12月18日，在一個三輪車夫的指引下，在鄰近的高陵縣，何智民見到了一個滿臉塵灰的男人，臟兮兮地蜷縮在三輪摩托的車鬥裏。他急急忙忙跑了過去：“這就是我兒啊！”
可當他手忙腳亂地把眼前這個男人攙起來，靠在自己身上，激動得幾乎要流出眼淚時，卻突然發現，這個五官幾乎被黑色污垢淹沒的年輕人，“不是我的兒”。
老漢後來知道了，這是一個和自己的兒子一樣，被拐賣到當地磚窯的智障勞工。
第二天，在媒體和警方的幫助下，何智民聯繫上了年輕人的家人，那是一個同樣為了丟失兒子而焦急萬分的家庭。
“自己娃沒找到，倒給人家把娃找到了。”滿頭白髮的老漢有些自嘲地笑著說。這個小插曲沒留給他多少時間用來失望，就在第二天，他又騎著自己小小的三輪摩托車，踏上了尋子的路途。
沒有什麼事比找兒子更重要了
天還沒亮，何智民就準備出發了。他打開院子的大門，把自己那輛沒頂棚的三輪摩托推出門外。在綠色的車鬥裏，原本用來包裝煤氣爐的黃色紙箱已經被壓成了扁平的硬紙板。何智民拿起紙板旁一個裝有一次性紙杯的塑膠袋，用右手的兩個指頭從裏面摳出些麵粉熬成的糨糊，抹在尋人啟事的背面，然後把這張白紙小心地在紙板上貼牢、壓平。
用家門口堆著的玉米葉子抹掉手上的糨糊，再把貼有尋人啟事的硬紙板用麻繩捆在車鬥上，何智民就騎著自己的“三摩”上路了。從他的家到高陵縣煤礦最密集的榆楚鄉有40公里的路程，對於這位尋找兒子的父親，這段距離相當於在摩托車發動機的轟鳴聲中歷經一個半小時的顛簸。
大兒媳曾經看到他帶著好幾處傷回家，懷疑他在外面受了欺負、吃了苦，可老漢堅持自己“沒事”，什麼也不說。有時候，找兒子找得太晚沒法回來，他就把三輪摩托停在路邊，自己窩在後面不到兩米長的拖鬥裏，蜷著身子湊合著睡一覺。
“還好那時候是夏天。”何智民憨憨地笑著說。
他永遠記得兒子走丟的那一天。6月2日，何文騎著一輛白色的小號自行車出了門，給家裏打回一通電話，說有人要請他去“幹零活”。在此之前，何文的小侄子曾經在寫作業時隱約聽到他接了一個電話，一個女人在電話裏告訴他，有一份活計，每天“包吃包住70塊錢，還給一盒煙”。
一開始，家人並沒有覺出什麼異樣。這個兒子雖然“腦子不好”，身體卻很棒，常常幫家裏幹農活，幫開挖掘機的哥哥裝車，村裏的鄰居蓋房子，也喜歡叫他去幫忙做些簡單的工作。直到發現兒子晚上沒有回家，手機又一直關機，何智民才發現了問題：“兒子丟了！”
這個在農村呆了一輩子的老人想不出兒子可能遇到了什麼問題。他猜想，兒子大概找不到回家的路，流落到別的村子要飯去了。於是，老漢和自己的大兒子何安康沿著附近的鄉村一個一個打聽過去。在剛開始的半個多月裏，兩個人跑遍了附近的3個縣。
為了便於打聽消息，何智民從抽屜裏翻出兒子辦身份證留下的大頭照，塞進香煙盒與透明玻璃紙包裝的夾層裏。於是在夏季的關中農村，時常出現這樣的場景：一個滿臉皺紋的老漢，舉著一盒香煙，湊到旁人面前，滿臉堆笑地詢問著。
講話的時候，何智民的脊背總會不自覺地彎下來，眉眼間露出溫順的笑意。他的頭髮和鬍子都已經變白，亂蓬蓬地支愣著，環繞著他佈滿皺紋的臉。
詢問兒子的下落，他幾乎只挑那些和自己一樣的小人物，比如路邊的清潔工，或者那些被稱為“騎三摩的”的三輪摩托車車夫。
而這些小人物也給了他足夠的善意。在淳化縣，一位村民看見他寫在煙盒背面的“重謝”字樣，連連擺手：“你放心，只要看到了我肯定給你電話，但是我一分錢都不要。”而高陵縣的一位女清潔工則關切地告訴他，在附近的磚窯裏有一些智障工人，“你應該去那尋一尋”。
在之後的日子裏，何智民把大多數時間放在了那些磚窯周圍。他去村口的商店裏印了“不知道多少份尋人啟事”，四處張貼，包括磚窯的圍墻上。他還專門印了名片大小的卡片，上面有兒子的照片和資料，包括“35歲，身高1.75米，有智障”。後來一個清潔工告訴他，自己曾看見過何文從磚窯裏跑出來，當時滿臉鬍子。何智民連忙在資料上又補上一條“現為串臉胡”。
他每天清早出門，在路上“逢人就發”這些小小的卡片，並且一點都不覺得辛苦。對於這個老人而言，好像沒有什麼事情比找兒子更重要了。
