譚定才敲響上課鈴
給學生上課
送學生回家
湖北省恩施巴東縣清太坪鎮姜家灣村，海拔1400多米，在茫茫武陵山裏小如微塵。村裏的教學點正點綴在山腰上。
近30年來，這裡和附近小山村的課堂裏，一直挺立著代課教師譚定才的身影。
拄著雙拐的譚定才，現在是姜家灣教學點的唯一教師。每天陪伴他的，是18個一二年級的孩子，以及滿眼的金色銀杏葉和久久回蕩在山間的上下課鈴聲。
堅守
從1983年起，受邀到村裏代課的譚定才似乎已確定了一輩子的路。他說：除非退休，或者身體垮了，否則不會離開課堂
11月1日清晨8點不到，在姜家灣教學點的辦公室裏，48歲的譚學安老師掏去爐子裏的灰燼，放進引火柴，點著一張廢紙，燃起了爐子，然後架起水壺，為孩子們燒開水。這是個狹小的房間，火一燃，頓時煙霧瀰漫。
過去，每個教學日的早上，都是48歲的譚定才在這兒被煙熏火燎。7天前，譚定才入院接受治療，舍不下18個孩子的他請了譚學安老師來代課。
從20歲到現在，譚定才一直當著代課教師。1982年，譚定才高中畢業，家境貧困的他回家種地。沒多久，村支書找到他，說村裏小學缺老師，娃娃們以後不能成文盲，你去教書吧。
從此，譚定才開始了代課教師的生涯，一過就是28年。現在，譚定才獨自堅守在這個教學點，照顧著18個孩子，負責他們的所有課程，包括語文、數學、思想品德、體育和音樂。行動不便的他，還要看護幾個學前班的孩子。
譚定才先後在四五所深山小學任教。2005年，意外摔傷雙腿癱瘓的他暫時告別講臺，但是在學生家長的強烈要求下，譚定才又四度回到姜家灣，繼續當一名“編外老師”。
每天早上8點整，他拄著拐杖，撿起一個扳手，敲響辦公室的鐘。孩子們奔入教室，開始一天的學習。教學樓很破舊，室內昏暗，沒有電燈，教室窗戶上糊著的報紙都爛掉了，屋外的天光透過窗欞照進來，孩子們書本上的字就清晰了。
下午，家長們接走孩子，喧囂的校園突然靜謐無聲。譚定才開始備課，或者批改作業和試卷。
傍晚，妻子蘭友翠來到學校，為他做晚飯，換止痛藥，然後急忙趕回家去做家務、招呼牲口。
村民們記得，過去28年來，譚定才一直以代課教師的身份，在講臺前挺立堅守；過去6年來，他拄著拐杖，依然在堅守。
拐杖
一場意外的悲劇，他不能再正常站立，但後來那拄著拐杖的堅毅身影，帶給孩子們信心和感動
教學樓的2樓，第一間房子的墻上有一個張貼欄，上面有24名老師的名字。他們都曾在這裡工作過。現在，24個名字卻只剩下一張照片，就是他。
譚定才說，其他老師都下山去了別的學校，離開時留下了名字。
他不願再回憶2005年的一幕，6年來的一切苦痛，都來自那個悲劇。2005年9月的一天，譚定才在修房時，不慎從樓上摔下。由於無力負擔高昂的醫療費用，加上著急班上孩子們的課程，他沒等康復就回到家裏，加上後來治療停止、營養跟不上等原因，最終患上了骨髓炎、胃炎、胰腺炎等多種頑疾，病情迅速惡化，導致了現在的半身癱瘓，他不得不靠雙拐支撐行走。
除了生活不便、失去勞動能力外，拄著拐杖的他，給孩子們上課也要克服難以忍受的劇痛。學生趙泰瓊印象很深：每到上課，譚定才總是拄著雙拐，一隻頂在胳膊下支撐身體，另一隻手握著拐杖，手裏還要拿一本書，身體在黑板與講臺跟前來回移動。因為腿部和臀部傷口發炎，一不小心就有血水順著腿流下來，甚至滴到地上。
虧欠
妻子每天起早貪黑忙家務和農活，上高三的女兒和13歲的兒子好長時間見不到一面，房子10多年沒能裝修一下。譚定才說，他虧欠了這個家
姜家灣小學的老師來了一茬又走了一茬，只有譚定才一直守在這裡。當年的小夥子，現在熬成了兩個孩子的父親。鬢髮染霜的他，依然是一名代課老師。
一位熟悉譚定才的老師透露，因為不是民辦教師，譚定才一直沒有資格參加“民辦教師轉公辦”，錯失了幾次機會。
20多年間，譚定才的工資從最初的39元漲到120元，現在每月才500元。這些年裏，他微薄的工資不足以支撐一家人的開銷，要妻子蘭友翠在收拾家務、忙農活之外養豬、養羊、種魔芋，每年掙四五千元錢來維持生計。
現在，蘭友翠每天早上6點多就起床，煮飯、喂豬、掃地，服侍丈夫起床、敷藥，然後再去地裏幹活，中午趕回家做飯、喂牲口，下午為丈夫煮飯、換藥，晚上還要燒水服侍丈夫洗漱、就寢。等蘭友翠每天拖著疲憊的身子睡覺時，已是深夜。
女兒譚艷坤正在上高三，學習緊張，一個學期完了才能回家見到父母一次，一年費用要上萬元。正在上初中的兒子譚華，夫妻倆無力照看，大多數時候就由親戚家照應著。
談話中，譚定才反覆念叨說，他欠這個家太多。
村民們則一直對譚定才抱有深深的敬意。接孩子的時候，學生家長黃再耀給譚定才送來了幾個青辣椒，他推託了幾次，才勉強收下。看到學校水缸裏水沒有了，學生家長黃再林不聲不響挑起水桶，挑來一擔水。
山裏人樸實，用這樣的方式來表達對譚定才的敬意和支援。
