47歲的劉啟增坐在輪椅上，看著發小劉振富剛剛為他修好了一條無障礙坡道。臥室裏，妻子呂秀華在堅持照顧他11年後，累得腰椎間盤突出，癱倒在床上，動彈不得。這時，廚房裏，鄰居田宗元一邊忙著烙菠菜豬肉餡餅，一邊在西紅杮湯鍋裏，打進了蛋花。
這是昨晚發生在昌平區北七家羊各莊16號樓劉啟增夫婦家的一幕。2001年，劉啟增不幸患上了小腦萎縮，生活逐漸不能自理。妻子呂秀華緊握住他的手說：“這輩子我都會陪你，直到把病瞧好！”從此，呂秀華開始寸步不離地照顧著丈夫。每天她親自給他穿衣、漱口、洗澡; 頻繁地扶著他上廁所；為他張羅一日三餐；推著他奔走于各大醫院求醫治病；幫他按摩，疏通經絡。
剛病倒的半年，劉啟增接受不了病痛和心理壓力，時不時地打翻飯碗，踢翻洗腳盆，摔壞電腦滑鼠，呂秀華一次次默默地將地上打翻的東西收拾好，一個勁兒地寬慰丈夫：“你別著急，有病咱就瞧病。”劉啟增的病情卻始終沒有起色。無數次，他瞇著眼睛，用僅剩下的視力，凝望著妻子說：“華子，真辛苦你了！我只是憋屈，我再也看不清楚你的臉了！”
呂秀華也從不敢照鏡子，看自己的那張臉了。11年來，她的臉上佈滿了皺紋，雙手也早已像樹皮一樣粗糙。每次她出門推著丈夫遛彎時，都被說成是丈夫的姐姐了，要知道她比丈夫還要小兩歲啊！為了治病，兩人已向發小劉振富借了20萬元了，還被迫賣掉了市區的房子，搬到了郊區居住。11年來，兩人從沒添過一件新衣。
