5月11日下午，岷縣茶埠鎮，一名脫險的婦女給親人打電話報平安。師永紅攝
災害發生10多個小時後，冰雹仍未完全消融（5月11日攝）。新華社記者 聶建江攝
5月10日，正是入夏時分。
甘肅岷縣茶埠鎮——這個因“茶馬古道”而得名的地方，遭遇到一場突如其來的災難——當耳陽河帶著泥腥味的滾滾洪流翻過堤壩，橫掃村鎮，橋梁、臨河的鋪面、房屋、牛棚以及碗口粗的柳樹都紛紛被卷走，通信、供電瀕臨癱瘓的時候，小鎮上的人才真正理解了自然的力量。
這裡以前也曾經發生過洪水，63歲的季全錄清晰地記得，洪水分別於1976年、1988年肆虐過，他家從太爺手上傳下來的祖屋就毀於1988年那場洪災。但在攔洪壩建成以後，每次洪水之後的情況就好多了，人們以為河道已被馴服，他們可以安心地在壩內蓋房子生活了。
現在，意想不到的事情發生了，一場持續40分鐘的大暴雨，夾雜著彈雨般的冰雹，裹挾著驚天的炸雷不期而至。冰雹在有些地方積壓厚達70多釐米，融化後迅速匯入河水。洪水漫過堤壩，以摧枯拉朽之勢，吞噬了房屋以及來不及逃跑的人們。
來自岷縣縣委宣傳部的消息稱，雹洪災害已導致17個鄉鎮受災，受災人數35萬，截至11日18時，已造成37人死亡，還有19人失蹤。
“這是幾輩人都沒見過的洪水。”季全錄說，傍晚，他所在的整個溝門村600戶人家像一群受了驚嚇的野馬，四處逃生。帶著兩個小孫子和老伴，他們搭梯子竄上房頂才得以逃生。
季全錄回頭看見，足有兩米樓高的洪水呼嘯而過，激起的浪花一浪高過一浪，“太兇了，嚇死人了！”
幾乎在同時，10日18時40分許，茶埠中學的王學彥老師接到學生報告，稱有4名住宿生被困水中，危在旦夕。他和其餘3名同事迅速趕至現場，只見孤零零的房子已被洪水圍困，水有一米多深。
眾人找來長繩，用磚頭係住一端扔向房屋。拿到繩子的學生綁住腰間，一點點地趟水而過，最終得救。同時獲救的還有兩名老人和一名殘疾人。
並不是所有人都那麼幸運。記者見到17歲的後玉巧時，她已哭腫了雙眼。在昨晚的那場暴洪中，她的父親、小侄子、懷有身孕的嫂子都遇難了。屍體被發現時，面目全非，通過身上的衣服才確定了身份。
在後玉巧的記憶裏，溫順的耳陽河還從來沒有這樣面目猙獰過。兒時，她和夥伴們經常去清澈的溪水邊嬉戲，可以洗衣服，也可以抓魚。遇到天旱的時候，還可以抽水澆地。
當在縣城讀高二的後玉巧11日清晨趕到家時，家已沒了。房屋不見了，沼氣池不見了，那頭黑牛也不見了，幾隻雞也不見了，只剩下門口的兩株白楊、一棵粗柳。
11日16時許，中國青年報記者抵達溝門村時，轟隆隆的雷聲不期而至，雲層黑壓壓的。
來自定西武警支隊的年輕戰士扛著鐵鍬正準備撤離村莊，步履匆匆，他們剛剛完成搜救任務。
洪水襲來，學校成了人們的庇護所。在全鄉樓層最高、外觀最漂亮的建築所在地茶埠中學，收留了200多名當地老百姓過夜。
“雷聲打得人心裏發慌。”22歲的李晶晶說。10日晚間，大雨中，她和一家五口搬到茶埠中學避難。
在她的下意識裏，學校地勢高且建築最堅固。“如果連學校也被衝跑了，全村就沒有一個安全的地方了。”她說。
校長李棟樑對老師們說：“我們平時喊教育的基礎是愛。現在是非常時期，停水、停電，關鍵時刻看真情，看大家是不是能以博愛的心胸接納老百姓。”
而在茶埠鎮另一所學校——天津人民廣播電臺希望小學，同樣接收了大量前來避難的周邊群眾。鄉政府在學校的操場上已經搭起了幾十頂救災帳篷。
學校的黑板報上，多了兩行彩色的粉筆字——“抗洪救災，重建家園”。
