（原標題：抑鬱症病房實錄：病人上廁所護士緊隨防自殺）
淩晨三點，吳迪從床上坐起，眼睛盯著天花板一動不動，走廊外的水龍頭沒擰緊——“滴答”、“滴答”地響著。半晌，她從床上下來，開始在走廊裏踱步。在走廊盡頭的窗前，吳迪停了下來，呆呆地望著窗外。
王秀英蜷縮著身體，手臂間夾著她形影不離的毛絨兔，睡著了。
這裡是北京安定醫院抑鬱症治療中心的“十一區病房”。
二八年華曾試圖自殺的少女、愛走模特步的躁鬱症患者、因喪偶而深陷抑鬱的80歲老人．．．．．．在這個相對封閉的空間裏，這個看不見摸不著的病症仿佛帶走了他們所有的快樂。
“在我國，有近9000萬抑鬱症患者或抑鬱傾向者，但就診率只有不到5%。”北京安定醫院副院長、抑鬱症治療中心主任王剛說出這兩組相差巨大的數字時，無奈地搖搖頭，“很多人不了解，甚至不願意了解。”
抑鬱症，最近一次被大眾所關注是今年9月16日，28歲的影星喬任梁被經紀公司證實因抑鬱症離世。
“為什麼不早點拉上醫生一起對抗呢？”這是數位專注于治療抑鬱症醫生的心聲。
防自殺“興奮室”裏不離人
早晨6:30，十一區病房的病人陸續起床。
朦朧中醒來的吳迪，低頭看著身上素色稻穗圖案的被子，反應過來自己所處的是病房而非家中，她轉而側身，面向窗戶，手直接背在腦後仍舊不願起。
吳迪習慣面向窗戶躺著 圖/北京時間 周瑤
吳迪是第一次入院治療，兩個月前，28歲的她與相戀三年的男友分手，她時常在深夜裏崩潰痛哭，甚至一度拒絕與家人以外的人接觸。
這是吳迪住院治療的第三天，護士彎腰在她耳邊催促道“該起床了”，她無奈起身後，發泄似的將被子扔成了一團。
隔壁床是昨天剛入院的一位新人，睡覺時她的手腳在腕帶的束縛下不能自由活動。
新來的患者因情緒過激，被束縛帶約束在病床上 圖/北京時間 周瑤
這是個“瘋狂”的病人，昨天入院的場景驚嚇到了吳迪：五六個護士共同摁住她，她眼睛挑釁似地盯著身邊護士，反覆叫喊著“撤，全部撤”，手腳不停掙扎著，精神狀態極度不穩定，主治醫師問診時被吐口水，被罵“你才有病”，護士給她固定腕帶時，她狠狠地咬了護士一口。
早上這個時候，新患者已經起身坐在床上，對著空氣中仿佛出現的人保持著一副鬥雞般的姿態，在說完“123，給我撤”、“我不怕你們”之後，慶祝般地甩了甩頭，挑釁的目光開始在病房裏來回逡巡。
吳迪所在的是十一病區的重症觀察室，相當於綜合醫院的ICU病房，因這一病房通常安置著自殺自殘、衝動外逃等極端行為的重度患者，因此也被醫護人員稱為“興奮室”。
已經起身的吳迪端著臉盆走向走廊盡頭的洗漱間，護士緊跟其後。與普通病人灰白格子的衣服不同，身著粉色病號服的她更易於分辨。
“興奮室裏不離人”是一大準則。
這裡每天由一個值班護士坐鎮監護，另外兩名機動護士則需時刻跟隨和照顧外出活動的患者，即使是洗澡、上廁所時也務必由護士陪伴。
“興奮室”床頭的呼叫鈴沒有電話線，以防病人突發的自殺行為，病床兩邊設置了保護的腕帶，新來的患者更容易出現激烈的情緒波動，這時便需要被腕帶暫時束縛在床上，以免自傷或傷害他人。
值班護士郭雙曾親眼目睹一次病人自殺的案例。
那是一個重度抑鬱症患者，在住院半個月後各方面表現良好，從“興奮室”轉至普通病房。郭雙後來得知該病人一開始已經有詳細的自殺計劃，良好的治愈狀態也是病人的自我偽裝。
在一次家屬探視時，病人私下將一個易拉罐的拉環藏起來，待夜晚護士巡查過後，試圖割腕自殺，當護士發現時，病人手腕已經被劃破，幸而傷口不深而得救。
防自殺自傷是“興奮室”護士懸在心頭的一根警戒線，私自藏藥攢藥、將收納被子的鬆緊帶抽出來上吊、想從只能開一個小縫的窗口跳下去等這些行為，在護士全天候交替的高密度巡查之下，也極有可能發生。
病房主管護士郭雙，已經習慣了每天保持高度緊張的狀態，哪怕在片刻休息的過程中，她的目光也時刻聚焦在患者身上，以保證第一時間應對各類需求和突發狀況。
喂藥後檢查口腔和手掌
“31床，徐佳文，血糖偏高，今天要繼續監測。”
“58床，李愛敏，有衝動、外走行為，手腕劃傷，已經結痂，需要特級護理，少動，多臥床。”
“44床，藏藥，有摔傷。嚴防13號、35床自殺、 22床藏藥。”
“15床，吳迪，早上3點多醒了在床上發愣，要求出院，打電話，昨天不喝水。”
上午8點，十一區病房的所有醫護人員在辦公區集合完畢，開始一天的關於患者情況的交接班工作，這一天病人共51個，近期新來的病人不少，要求出院的病人情緒也異常激動。
早上8點，十一區醫護人員進行交班，準備一天的工作 圖/北京時間 周瑤
“新病人得全面觀察診斷”，抑鬱症中心女病區主任張玲告訴“北京時間”（ID：btime007），“我們得保證每個病人狀況穩定後再考慮出院，這個跟患者和家屬都要一遍遍溝通”。
8點10分，張玲帶領主治醫生們開始早班的查房工作，從剛入院的新病人開始詢問，結合測血糖、心電圖等化驗指標進行診斷。
主治醫生趙茜手拿一根纖細的棉簽，在“興奮室”新病人腳底下輕輕的劃了幾下，“不疼哈，可能有點癢，聽話啊。”新患者蹬了幾下腿，手臂用力掙了掙束縛的腕帶，坐起身子作出反抗的模樣，終止了這次問診。
“看她持續亢奮和意識模糊的精神狀態，我們也不排除是吸毒所致，所以會先進行相關檢測再診斷”，趙茜說。
主治醫師趙茜在興奮室查房問診 圖/北京時間 周瑤
“很多抑鬱症患者都是在最嚴重、最低谷的時候才會來醫院就醫，但如果在抑鬱症初期就選擇就診，治療效果會好很多。”在抑鬱症治療中心主任王剛看來，不少抑鬱症患者在來精神科就診前都曾陷入長年的痛苦中，“我國地市級以上醫院對抑鬱症的識別率不到20%，近80%的病人曾在綜合醫院和其他科室治療過數次”。
然而，已經前來住院就醫的患者，對於治療仍舊保留著懷疑和抗拒心理，這無疑給治愈設置了重重阻礙。
“能好嗎，醫生。”吳迪入院剛滿三天，但這句話她已經向醫生問過不下六遍。
查房時，她被檢測到心率過快，醫生讓護士開了半粒減慢心率的藥，吳迪把藥攥在手裏，遲疑著。
“有人覺得我沒病，不要吃藥。有人覺得現在狀態好了，就立馬停藥了。” 主管護師郭雙，熟知有些病人有藏藥的習慣，所以在吃藥過後，會特地再檢查一遍病人的口腔和手掌，吳迪自然沒有逃過她的檢查。
“無抽”治療人為製造一次癲癇
今年是徐紅第四次住院了，2014年住院痊癒過後，她回到了內蒙老家，然而丈夫長期在外出差，兒子也在外地上學，常年獨身一人的徐紅病情反覆，9月10日，隻身前來北京的她在地鐵站與人發生衝突，最終被警察送至安定醫院。
在醫生楊帆第一次問診時，看似溫和的徐紅突然暴起打了楊帆一巴掌，隨後趕到的護士也被她抓傷了胳膊。楊帆有些委屈，但她很快也釋然了，“病人精神狀態不穩定，各類情況都有可能發生”。
被送入住院病房後，徐紅成為重點監護對象。
她有時候不讓同屋的病友進病房，甚至還大聲呵斥，對前來打針喂藥的護士也推搡過幾次，醫生在查房時，通常都會與她保持一米以上的距離。
在做過幾次“無抽”治療後，徐紅狀態穩定了不少。
“無抽”即無抽搐電休克治療的簡稱，是目前治療重度抑鬱症最有效的方法之一。
“無抽”治療一個療程通常要做8至12次，趙茜介紹到，這種治療是將兩片金屬電極固定在患者額頭上，然後往靜脈內注射麻醉劑和肌松劑。在通電後，相當於人為讓患者出現一次癲癇發作，使精神疾病的症狀減輕甚至消失。“但其實電擊治療通電的時間只有幾秒，很快。”
治療後患者通常對近期發生事件會有記憶力減退現象，但在治療結束後的1、2個月內會基本恢復。
趙茜表示，依靠基本的藥物治療，包括“無抽”、重復經顱磁刺激在內的物理治療，以及心理治療、行為治療等方式，患者被臨床治愈的比例甚至可高達80%。
集體心理治療室，患者們正在進行磁刺激治療 圖/北京時間 周瑤
國家二級心理諮詢師林一山也告訴“北京時間”（ID：btime007），當來訪者出現抑鬱症狀時，心理諮詢師都會建議來訪者前往醫院進行檢查，以確定是否患有抑鬱症。“如果來訪者被診斷為中度或重度抑鬱症，那麼心理諮詢師主要起輔助作用，服藥對於患者是最直接有效的方式。”
入院三天不顧勸阻強行出院
10月21日，星期五，下午1: 30-3: 30，是固定的探視日時間。
一早，就有人搬了小板凳在走廊窗戶旁，望著門診樓前方的馬路，以便隨時捕捉前來探望的親人。
10點，是繪畫班開課的時間，沒有安排治療的患者通常都會到飯堂裏進行繪畫或塗色。
每天上午的繪畫課程是醫院為患者提供行為療法的方式。除此之外，還有瑜伽、跳操、打球等活動，以帶動病人的積極情緒。
吳迪是遼寧的一名中學繪畫課老師，在這一次的塗色繪畫中，她將太陽涂成了紫色，將圖畫裏雪人的防雪鏡涂上了她最喜歡的熒光黃色，她覺得這樣才足夠亮眼。
上午的繪畫課程，患者們都在認真塗色 圖/北京時間 周瑤
吳迪的塗色作品，她喜歡亮眼的熒光黃 圖/北京時間 周瑤
繪畫課過後，食堂開餐了。玉米、黃瓜炒肉、蝦仁炒胡蘿蔔，吳迪每樣都點了一份，想著下午父母會過來探望，她的胃口大開。
中午12點左右，抑鬱症治療中心外的樓梯旁，已經聚集了許多探視的家屬。
他們中間不少人從河南、陜西、遼寧、內蒙古等地趕過來，手中都拎著大大小小的物品袋，裏面裝著換洗衣物、水果、零食甚至家鄉特產。
“挺想娃的，不知道最近能不能出院”，一位從陜西趕過來的家屬有些等不及，家住農村的他平時忙著照顧老人和上學的孩子，已經錯過了兩周的探視時間，“怕娃怨我呢”。
探視時間一到，小小的飯堂擠滿了前來探視的家屬，這片小天地承載著相聚時刻的情感與淚水。
吳迪的父母從遼寧趕來，沒來得及吃口飯，下了火車便直奔病房。
母親將剝好的葡萄慢慢放進吳迪嘴裏，她伸手摸了摸女兒的臉頰，“有些瘦了”。
由於“興奮室”新來患者不間歇的吵鬧，吳迪向父母強烈提出要出院，拗不過女兒的他們，最終不顧醫生的勸告，堅持為剛住院三天的吳迪辦理了出院手續。
“家屬其實不用看的很頻繁，反而會引起病人想家的情緒，精神科疾病是慢病，而且像吳迪這類就診時間太短，沒有痊癒就出院的，有可能過段時間還會被送回來。”主治醫師趙茜對吳迪父母倉促出院的做法有些惋惜。
醫院探訪日，患者與家屬一週可見三次 圖/北京時間 周瑤
探視結束後，患者在窗前目送親人 圖/北京時間 周瑤
借助互助平臺走出抑鬱
探視日時間結束，閆梅輕快地回病房收拾行李，今天是她與醫生、親人共同確認好的出院時間。
同病房的王秀英抱著她的毛絨兔，在門後看著即將出院的閆梅羨慕不已，“她穿回自己的衣服真好看”。
王秀芳習慣旁邊有毛絨兔陪伴 圖/北京時間 周瑤
今年53歲的閆梅已經與抑鬱症抗爭了30年，最嚴重的時候她曾“無數次想過自殺”。孩子一歲的時候，閆梅與愛人離異，獨自將孩子撫養長大，這也是她在受抑鬱症折磨期間僅存的一絲希望。她沒有對兒子袒露病情的狀況，怕“會嚇著他”。
在安定醫院住院的這一個月裏，閆梅認識了不少“鬱友”，這讓她感覺不那麼孤單了，甚至還了解到了有抑鬱症互助組織的存在。
不僅如此，除了鬱友們自發組成的小型組織，如今，尚善基金會、陽光工程心理互助論壇、鬱今香等公益組織都在致力於為“鬱友”搭建一個互幫互助的平臺。
線上論壇、交流群，線下開展的分享會、跑步行、讀書會等活動，這些形式多樣的交流活動給不少“鬱友”提供了幫扶。
“我自己就是依靠這種團體治療的形式一步步走出來的。” 陽光互助論壇的組織者長風從2003年開始負責陽光論壇，曾經歷過十幾年抑鬱症的折磨，他通過幫助其他“鬱友”的積極方式，慢慢找到了自己的人生價值和方向，“那會我心裏也痛苦，但想到其他人比我更痛苦，好像能激發我的一部分力量。”
目前負責陽光論壇活動組織是李宏生和鄭曉哲二人，他們是雙向情感障礙（躁鬱症）患者，李宏生曾因幻聽終日被困擾，鄭曉哲也經歷了數年躁狂與抑鬱的交替折磨，如今他們希望能夠通過開展線上、線下的各類活動，將更多的“鬱友”納入這一互助組織當中。
晚上9點，窗外華燈初上，十一區病房已經熄燈。
這是一天的結束，也是希望的開端。
病床上放著抑鬱症患者折疊的玫瑰花 圖/北京時間 周瑤
後記9000萬抑鬱傾向者就診率不足5%
據世界衛生組織統計，全球抑鬱症發病率約為11%，約有3.4億抑鬱症患者。當前抑鬱症已成為世界第四大疾病。預計到2020年，將成為僅次於心臟病的人類第二大疾患。
“對於抑鬱症，很多人不了解甚至不願意了解。”北京安定醫院副院長、抑鬱症治療中心主任王剛介紹，目前抑鬱症在中國的患病比率約為6%，有近9000萬抑鬱症患者或抑鬱傾向者，然而抑鬱症的全國就診率卻不到5%。“抑鬱症的臨床治愈比例接近60%，但相比美國50%以上的就診率，國內抑鬱症患者診治比例太低。”
對治療的不信任，甚至許多對抑鬱症這一精神疾病羞于讓人知或者不敢就醫的“病恥感”，是導致中國抑鬱症就診率低至5%的一大主因。
“我們現在有個時髦的一個詞叫‘治療聯盟’，由患者家屬、醫生、心理治療師、康復治療師和社會的力量合力，共同抗擊抑鬱症。”王剛介紹到，通常抑鬱症治療週期首先是急性期治療，一般的情況是8到12周，接著鞏固期治療一般是4到9個月，繼而維持期治療期限大概在兩年左右。
然而，對抑鬱症知識的缺乏、對自身精神狀態的認知不清以及社會對精神類疾病的歧視和不解，導致了抑鬱症這一群體的就醫路格外艱難。
北京尚善公益基金會的秘書長伍華向表示，“我國的抑鬱症防治體系的現狀是無知、無助、無望，抑鬱症是一種疾病，對於抑鬱症的預防知識許多人都不了解，同時，專科醫生數量偏少，醫療資源相對不足，同時心理諮詢市場相對混亂，病人與心理諮詢師之間很難建立起良好的信任關係”。
伍華也認為應當將公益組織納入“治療聯盟”當中來，“尚善基金會也注意到社交圈對抑鬱症患者的影響，開設互助小組，讓抑鬱症患者能夠逐漸建立自己的社交圈；同時，在社會層面上，我們希望能通過自己的努力，減少對抑鬱症的污名化，並提議將心理疾病納入到殘疾證的考慮範圍內，從而為抑鬱症患者提供一定的物質幫助”。
（文中抑鬱症患者皆為化名）
[責任編輯：王怡然]
京ICP證130248號京公網安備110102003391