3月19日，庹師傅從北京五環外一棟居民樓裏把衣櫃背出來，長條綁帶包著衣櫃更容易著力，但衣櫃還是把他的腰壓得深彎下去。本報記者 吳凡 攝
陳師傅的週日，從一個霧霾天開始。週末，是他們生意最好的時候。
37歲的陳豐，21歲時從重慶農村來北京幫人搬家，一路跌跌撞撞，如今已經是京城一家小有名氣的搬家公司小主管。偶爾替請假員工出車的日子，他還是格外賣力，因為他覺得日子就是勤快一點過出來的。
和這個城市的其他外來務工者一樣，他是一個資深的“北漂”，但這個工作又讓他能夠更近距離見證著別人的“北漂”……
上身彎到與地面平行
因為公司裏的一個搬家師傅生病了，為了節約成本，陳豐最近一個月又要親自上陣了。
3月19日，霧霾濃重，《工人日報》記者見到開著貨車的陳豐時，才上午10點，他和庹師傅、劉師傅已經完成了今天的第一單生意，一刻也沒休息，就要趕往下一個地點了。
陳豐的“轄區”是北五環的上地區域，凡是附近有搬家需求的客戶一呼應，機動待命的搬家師傅就會按電話派單趕過去了，收費則一般按照搬出地和搬入地之間的里程計算。
在北京駕駛一輛搬家貨車，要遭遇兩大難題：限行和堵車。為了多接單多幹活，他們要早點進城，但在北京，貨車在早上7點至9點、下午4點到8點在五環內是限行的，因此他們要趕在早上9點匯入第一批進城的車流，這就意味著早上7點就要為開工做準備了。
今天的第二單生意，是從西北五環的肖家河搬到東南二環的廣渠門，跨了北京一個大對角線。上午10：30，陳豐按時到了要取件的小區門口，按照保安的要求開出門條、給貨車拍照、身份證登記。
看到客戶家是電梯樓時，陳豐和兩個師傅還是挺開心的，拿上綁帶、推車，他們就麻利地開始搬運了。不論是四人座的大沙發，還是近兩米高的大衣櫃，師傅們都是一股勁就扛上了肩，重壓之下，身子幾乎彎到了與地面平行，然後一步一步，蹣跚地移向貨車。師傅們說，只要用手一拎，差不多就掂出重量了。最能扛的師傅，一個人最高可以扛200多公斤的物品。
“運氣挺好的，今天沒有鋼琴或者紅木傢具這些貴重物品。一趟才掙一兩百元，要賠錢就白幹了。”陳豐小心地看著師傅們把行李擺上貨車，生怕蹭壞了客戶的傢具。搬完所有東西，是中午12：40，他帶著兩個師傅去找路邊的8元盒飯吃去了。
“原地待命，下午可以再接一單，只要趕在4點前出五環。”陳豐說。
“棒棒軍”越來越少
幫人搬家這一行，陳豐已經做了16年。客戶從到府預約到電話訂單，再到現在的手機下單，行業的競爭越來越激烈，但能搬家的師傅卻越來越少。
“市場太亂了，所以價格提不上去，如果連基本溫飽都解決不了，那服務品質肯定跟不上去。”陳豐說，十年前，搬家是200多元一車，到現在也才400多元一車，但物價早已今非昔比。
陳豐公司的師傅們，幾乎都是從老家帶來的，“整個行業70%的師傅是重慶、四川一帶的，一般人根本幹不了這個活，彎不下來腰，我們的師傅都有山城‘棒棒軍’的先天優勢。”
但如今，這些“棒棒軍”們卻不肯來北京了。10年前，這個行業不招35歲以上的人，但現在，師傅們還是以前那一批，一轉眼都已經是40多歲、50多歲的人。
“我幹了16年，還沒有看到過90後、00後來做這個的，現在都是獨生子女，吃不了這個苦，甚至從農村來的年輕人都說：算了，我去找個保安噹噹，也有3000多元一個月，搬家這麼苦一個月也才4000多元。”招工難，如今是搬家行業的大難題。
以前，師傅們都還可以住在一個月700多元、五環邊上的平房裏，但現在五環邊上的平房越來越少，陳豐擔心，師傅們離開的時間將越來越快。
但城市的搬家需求卻與日俱增。據2016年的一份租房報告顯示，在北京，租客平均換房時間為11個月，這意味著，“北漂”一族平均一年左右就需搬一次家。而“怕吃苦”的年輕人們搬家的首選就是這些師傅了。
和市場亂、招工難一樣讓人煩惱的，還有客戶與搬家師傅之間的關係協調。“現在的客戶手機下單就定了時間，不會諒解你堵車遲了十幾分鐘，網際網路投訴起來又方便。”陳豐說，師傅們很多都是農村來的，讀書少，脾氣也直，所以雙方就很容易產生矛盾，還是希望多一些理解。
三個客戶三種“北漂”人生
按照平均每天接3至4單算，陳豐一個月要幫超過100戶人搬家，一年的客戶就是一兩千個。他見過形形色色的人和事。
“有時候一天三個客戶，很可能就是三種人生。”
有的人換了工作，有的人分手了，有的人雄心壯志準備開始新的生活，有的人打包行李離開了這裡……陳豐是一個資深的“北漂”，也一路見證著各種各樣的“北漂”故事。
他見過比較慘的客戶，是一個半夜求助搬家的姑娘。“大學剛畢業，遇到黑心的房東，大晚上被趕出來，我們去的時候行李都被扔到了馬路上。把行李裝上車後，把她從鼓樓外大街送到了朝陽路的一個快捷酒店暫時住下。孤零零的一個女生很可憐！”
他也見過即使很慘但是眼睛裏能放出光來的男孩。“一個北京電影學院的學生，堅持拍電影，摔斷了腿，借住在朋友家裏。因為搬過一次家我們算是認識了，後來他去醫院看病沒人幫忙，就會求助我。那是老舊的居民樓，我把他從5樓背上背下，背了一年多。”陳豐沒有收過他的錢，後來他們也沒怎麼聯繫了，但想起這個男孩講到電影時的眼神，他覺得自己做了一件好事。
也有老客戶，從一開始租房子住，到後來找陳豐搬進了自己買的房子，在這個城市落地生根，但大多數客戶還是那種沒房倒來倒去租的人。除了艱辛，陳豐在他們身上，得到了一種動力。他說：“北京是個大城市，機會多，年輕的時候，就該來闖一闖。”
每年畢業季、上學季，是搬家師傅們最忙的時候，“最多的就是年輕父母們，為了小孩上學，把大房子賣了，換到了城裏的學區房住。”站在動輒每平方米十幾萬元的小區裏，陳豐顯得很釋然，“對我來說只是一個數字。”
按照計劃，他也要搬家。兩年前，他用這些年搬家賺的錢在老家縣城買了一套學區房，現在女兒在北京上小學，等初中的時候，他就可以帶著女兒回家住“學區房”了。
本報記者 彭文卓
[責任編輯：王怡然]
京ICP證130248號京公網安備110102003391