帶上保溫桶和小板凳，往學校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線……
高考倒計時60天的毛坦廠鎮，大部分時間都像是在沉睡中。
只在每天早上7點、中午12點前後、下午5點以及深夜11點的時候，小鎮上的一切才會忽然甦醒過來：各種小吃攤支在路邊，學生們把街道擠得水泄不通，一片生機盎然。
這些學生來自鎮上的毛坦廠中學，這是中國最神秘的“備考學校”之一，被稱為“亞洲最大高考工廠”。
而當學生們返回學校後，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮在一瞬間又恢復了沉寂。
近日，紅星新聞記者走進位於安徽六安市的這個神秘小鎮，走進陪讀父母們的生活中。
5點半
·她把聲音壓得很低很低，並一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”
·兩層樓，裏面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。
起床做飯 摸黑出門
清晨五點半，吳阿姨悄悄從床上起來，伸了個懶腰，摸黑打開自己格子間的房門，走進了公共廚房區，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。
吳阿姨是毛坦廠鎮陪讀大軍中的一員，她來自六安，陪著兒子在這裡復讀。她住的地方就在毛坦廠中學的補習中心對面，是棟2層樓平房，裏面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。
“每天早上我儘量給兒子換著花樣弄點早飯，自己弄的飯菜放心。”吳阿姨借著廚房裏微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進兒子房間，在與紅星新聞記者對話過程中，她把聲音壓得很低很低，並一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”
母親默契：絕不交談
不一會兒，每一個格子間裏都開始發出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進這個簡陋卻乾淨的廚房。
這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點響動，驚擾了還在睡夢中的學子。
清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。
清晨6點，天開始亮了，很快，吳阿姨住的樓裏鬧鐘聲此起彼伏，房間裏的燈，一盞一盞地亮了起來，學生們開始起床洗漱。
清晨6:15，整個小鎮已經醒來，學校廣播裏播放的音樂。這時，已經有勤奮的學生背著書包，急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學校。
11點過
·為了給孩子節省時間，很多母親將午飯做好，送到學校門口。
·沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空。
為了兒子讀書：格子間年租7千
這棟樓裏的學生全部離開後，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閒聊。吃過早餐後，母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進行清洗。
這時，紅星新聞記者才看清楚，吳阿姨和兒子居住的這個格子間裏，四面只有一扇對著走廊的窗戶，曬不進陽光。房間裏，兩張床，一個洗衣機和一張桌子，再也擺不下其他東西。
吳阿姨說，這樣一個格子間，一年租金7000元，“租房子加上學費，差不多一年要6萬元，對我家來說，是一大筆錢，但為了兒子讀書，沒辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進了這個格子間，“學校規定，沒租到房子的，不給辦理入學。”
“不能因為做飯耽誤了娃娃的時間”
晾好衣服，已是上午10點，吳阿姨去路邊的菜市買菜。
今天，吳阿姨打算給兒子做個紅燒雞翅，再燉一個排骨藕湯，“學生們辛苦啊，得吃得好一點。”買好菜，吳阿姨迅速趕回去做飯，必須保證11:40兒子放學回家後，就能吃上熱騰騰的飯菜，“可不能因為做飯耽誤了娃娃的時間，他吃完就要趕回學校的。”
11點過，在吳阿姨忙著做飯時，已有不少母親提著保溫桶和一個小板凳，往學校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線。
11:40，下課鈴一響，孩子們從學校裏魚貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶佔到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。
夜裏11點
·“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還說笑的小吳收起了笑容。
·從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦乾，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發呆。
下午5點左右下課時，大多數學生選擇在食堂吃晚飯。晚上，學生們要到夜裏11點左右才放學。母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。
看見小吳回來，吳阿姨趕緊走上去問：“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還和同學說笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道。”吳阿姨癟了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧。”小吳坐下來，沉默不語地吃著碗裏的藕，“多吃點排骨啊。”吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前，小吳把臉側向了另一邊。
深夜12點，吃完簡單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢後，坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦乾，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發呆，桌上的擺鐘，發出滴滴答答的聲音。
閒暇一刻
打毛衣
陪讀母親感嘆：感覺這日子好長啊
吳阿姨和鎮上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺這日子好長啊。”
下午4點，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽，一邊打毛衣。
做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣，小鎮甚至還開起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現在這邊沒電視機，這個愛好我也戒了。”
紅星新聞記者看到，這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽的母親們，有的繡花、有的織毛衣……
曬太陽
陪讀父親感嘆：沒做過這麼多家務事
在毛坦廠鎮上，還有一群陪讀父親，他們的數量大約只有陪讀母親人數的四分之一。
“我感覺自己一輩子也沒做過那麼多家務事啊！”宋大哥發出這句感嘆時，正坐在路邊的小板凳上曬太陽，手裏拿著一個茶盅。
與毛坦廠鎮陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復的工作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著小板凳，手裏拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說地。
“再熬60天，60天以後，兒子解放了，我也解放了。”宋大哥對紅星新聞記者說。
新聞觀察
毛坦廠的“潮汐式”經濟
小鎮的經濟是潮汐式的，一切都圍繞著毛坦廠中學展開。寒暑假時，所有的餐廳、超市都不營業，鎮上的人告訴紅星新聞記者：“整個小鎮就像空了一樣，走上個半天，也看不到一個人。”
這幾年，小鎮也逐漸被開發商瞄上，有好些商品房矗立在新街區，與毛中附近那些低矮的棚戶區域，形成強烈對比。
■賓館
楊姐在毛坦廠鎮上開了一家賓館，3層樓，一共17間房，每間都有電視、空調和獨立衛生間，是小鎮上數一數二的“豪華”賓館了。
自從去年9月這家賓館開張以來，生意一直不錯。楊姐說，從買地到修建起這個賓館，前前後後花了60萬。據了解，這家賓館最貴的房間標價158元，最便宜的房間88元，“週末生意好，房子緊張，會看情況漲一點價。”
“這個毛坦廠中學呀，真是把這個鎮變了個模樣。”楊姐感嘆，“也不知道到底從哪年開始，鎮上的外地人多了起來，大家都慕名到毛中來讀書。鎮上的農民越來越少，田地越來越少。”
■代購
在學校附近，有好些小商鋪，裏面擺放著電腦和桌子，很像簡陋的網吧，但招牌上全寫著“淘寶代購”。
紅星新聞記者隨意走進其中一家，店主小娜為記者隨意打開了一台電腦，上面除了一個瀏覽器，再也沒有其他任何軟體了。
小娜解釋，“淘寶代購”店的電腦，全是這樣的，學生需要購買書籍、衣服等用品時，就來店裏，把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車裏，小娜一併幫他們購買，“每買一次，不管多少東西，我就加收5元代購費。”當“代購”的東西送到後，她就把這些東西分類堆放在店裏，放學時，學生自己來取。
■全托
萍姨的全託管理中心，是鎮上託管中心裏規模最大的一家，有好幾個區域，這個託管中心，專門為學生提供吃住、打掃衛生、洗衣服和定時叫醒服務，每個託管中心配2、3名生活老師，24小時輪守。
房間裏，大多是上下床舖，收費是每年1萬到1.5萬不等，包含午餐、晚餐和宵夜，“是兩葷三素和一湯的自助餐；早餐時間緊，學生都在街邊隨便買點東西吃。”
■“學區房”
在總面積不到60平方公里，居民人口總數僅2萬多人的毛坦廠鎮上，房地產業卻在同規模城鎮中比起來，異常發達。在毛坦廠鎮上，有好些開發商打出了“學區房”的招牌。
據某售樓部的工作人員介紹，這個樓盤去年開盤，現在只剩不到10套左右房源。“生意好得很，來買房的基本都是外地來陪讀的母親。”
據該工作人員介紹，這裡賣的都是小戶型精裝房，洗衣機、桌椅、床等全部生活用品一應俱全，“真正拎包入住，而且投資回報率非常高，像這樣一套小房子，一年的租金在2.4萬到3.6萬不等。”
據了解，這一個樓盤目前房價是5800元/平方米，工作人員說：“且不說投資回報吧，在這裡買了房，可以省好幾萬的擇校費。”
(文中人物係化名)
下一頁 [延伸閱讀] 清華大學把游泳與畢業掛鉤 多少高校敢於跟進？
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391