在北京的房地產市場摸爬滾打20年，張志遠見過有人因房子而暴富，也見過有人白白損失了17萬元，什麼都沒得到。
在那筆失敗的交易中，張志遠是“甲方”。他和妻子本來的打算是把自己在四環路邊的老房子賣掉，換一套郊區的獨棟別墅養老，房子早已經看好了，樓前有一大片菜地。
跟他簽訂合同的是一對情侶，這對相識了9年的戀人也計劃好了，拿到房本的那天就去領結婚證。前提是，他們要先把昌平區的一套商住房賣掉，才能交上200萬元的首付款，剩下的錢還能負擔起一輛車和一場婚禮。
從3月26日起，這些甜蜜的計劃都被打亂了。那天，北京市多部門發佈《關於進一步加強商業、辦公類項目管理的公告》，規定商辦類項目的銷售對象應當是合法登記的企事業單位、社會組織。有數據顯示，新政出臺後3天內，商辦類的業簽約跌幅99.9%，張志遠遇到的只是其中一個故事。
已經收了100萬元首付款的商住房交易無法進行，張志遠的房子那對情侶也買不了了，但10萬元的違約金和7萬元的仲介費，他們還是得出。
張志遠至今都記得，解除合同那天，那對情侶滿臉愁雲，一聲不吭，那時新政出臺差不多剛一個月。
在此之前，張志遠那套四環邊的房子從挂出到簽合同，只用了一天，買家從看房到交定金，不超過3個小時。房子售價為510萬元，面積不到60平方米。
這幾乎是張志遠第一次不得不放慢買房的腳步。從1997年買第一套房子開始，張志遠就堅信“抓什麼都不如抓一套房”。這個商人平生最大的愛好就是看書和看房，就連出門旅遊都總要去當地的書店和房屋仲介逛逛。妻子跟他晚飯後出去遛彎兒，要是發現他沒跟上，回頭去仲介門店裏找，準能找著。有幾次趕上店裏客戶要去看房，他也要跟著去，儘管人家根本不認識他。
為了買房子，張志遠“手裏都沒有閒錢”。他和妻子手裏有5套房子，但是一輛老牌麵包車開了12年，“連發小廣告的都不願意往我這兒發”。
這些年來，張志遠見證了房價的一路飛漲。他眼看著路邊仲介挂出的最低房價從“一字頭”(記者注：指100多萬元)變成了“二字頭”“三字頭”，直到現在“五字頭”越來越多。
就在今年3月份，他有個朋友看上一套房，房主幾次漲價，最後談好600萬元成交。臨近簽合同，房主接了個電話，說有人要加10萬元，問這邊要不要漲。他的朋友氣得沒顧上法律，在大馬路上把對方揍了一頓。
房價的飛漲不止發生在北京。去年春節，張志遠有個親戚開車去涿州，路上就讓樓盤推銷員給攔下了。到了售樓處一看，滿屋子都是人，當時就交了2萬元定金買了套房，說是“讓氣氛給包圍了”。現在那套房子已經漲了200多萬元。
“現在這年頭，買房子真跟買白菜一樣。”張志遠斜靠在椅子上，身穿一套綢料的深色唐裝，腳上一雙黑色布鞋，看起來像個地道的老北京。
因為經常看房，張志遠的微信裏有北京各個地方的房地產仲介，“經常聯繫的就有二三十個”，但是這幾天，他聽經常聯繫的仲介說，新政之後房市成交量下降了七八成，有的仲介因為拉不到業務，開始離開北京，跑到承德、唐山，最遠的去了海南。
張志遠買第一套房時，花了3萬元。那會兒商品房在中國市場出現已經將近20年，但很少有人買，大家還都等著單位分房。“我要不是因為沒分上，也不會花那個錢。那時候一個月才掙一千塊。”張志遠說。那時他剛剛辭了事業單位的工作，開始做生意，需要庫房，就在相當於今天的五環邊上買了一塊農民宅基地，周圍都是大片的荒地和村子。
為了買上房子，他們兩口子抱著孩子在村裏住了一年，大冷天挨家挨戶打聽有沒有人要賣房。
“那時買房子真是為了住啊。”張志遠感慨。結婚後一年之內搬了5次家，好幾次都是被房東轟出來的。過了20年，他還會時不時想起當年吃過的“沒房的苦”。到現在，他們總共搬了十幾次家，只不過後來的幾次，都是在自己的房子裏搬進搬出了。
他從東五環的村子，搬到東三環的樓房，後來為了孩子上學，又搬進了東二環。
如今，買房賣房幾乎是他唯一的事業，曾經用來住的房子也不只是容納家庭那麼簡單。
他曾買過將近一年的股票，投了30萬元，最後只有幾千元收益。就連做生意，都不如他在房子上的收益多。
2004年的時候他第一次貸款買房，每個月要還1500元，相當於一個人一個月的工資，也咬著牙扛了下來。那時貸款政策剛放開不久，周圍知道的人都很少。2011年北京出臺限購政策之前，他買了截至目前最後一套房，也是唯一一套純粹為了投資的房子。
那是雍和宮附近的一處20平方米的平房，當時92萬元買的，“現在得300萬元了”。
“這得幹多少活、熬多少年才能掙得出來？”張志遠說。後來，最早買的那一處農民宅基地的房子拆遷，他又分得了兩套房和130多萬元拆遷款。
他也早就預料到北京房價的持續上漲。前些年，他看著越來越多的人往北京跑，工資一年年漲，畢業幾年後年薪幾十萬元的越來越多，心想這房價肯定也得跟著漲。“身邊總有人不相信，一直以為房價能降下來，結果在一間筒子樓裏跟一家老小擠了30年。”他感嘆。
對張志遠來說，房子就是養老的保障。“光靠那些養老金，將來怎麼能更好地生活？”張志遠說。在他看來。有了房子就有了話語權，養房子比養兒子還靠得住。
買房的時候，張志遠幾乎沒有考慮限購政策帶來的影響。他堅信只要人不斷往北京走，房價就不會下跌。直到最近，新一輪的限購才讓他不得不放慢腳步。
為了賣出北四環的那個房子時能“合理避稅”，張志遠和妻子在賣房前兩天辦理了離婚。
在民政局，他們看到排隊離婚的人群中好多都是拉著手、笑嘻嘻的。辦理手續的工作人員當時只問了他們幾句話：“財產都分配好了嗎？是自己的真實意願嗎？”沒過幾分鐘，離婚證就發到他們手裏了。
“兩個人變成了一個人。”張志遠的“前妻”說。這個證件除了讓他們少交70多萬元交易稅款之外，沒給她的生活帶來任何改變。她依然為家人準備每日三餐，晚飯後跟前夫一起出門散步，依然需要常常回頭到路邊的仲介門店把他拉出來。
可是這一次，本來已經計劃好的交易被政策攔了下來。張志遠還只是這條交易鏈上的一環。他準備賣房後換的房子，房主是個老太太，原本打算下個月去美國花200萬元買套獨棟小樓，就等他賣房交首付了，現在也走不了。另一頭，原本向那對90後情侶買商住房的人已經交的100萬元首付，也尚未被退還。一瞬間，這條交易鏈上的所有人似乎都被凍住了。
張志遠不知道的是，那對90後情侶在跟他簽訂買房合同的那天晚上，又趕回昌平的那套商住房裏簽訂了賣房合同。那一天他們累壞了，可還是買了兩瓶雞尾酒，慶祝即將到來的新生活。他們就像當年的張志遠夫妻，從河北來到北京，想在這座城市紮根。
(應採訪對象要求，張志遠為化名)
玄增
下一頁 [延伸閱讀] 燕郊房地產業急劇膨脹背後：基礎設施建設掉鏈子
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391