計程車司機及川先生(左)站在地震當天全家人得救的小屋前；震後1年，及川先生的妻子(右)現在最大的希望是快些找到合適的工作。震前她在一家海產品加工場工作。
距離“3·11大地震”已經整整一年，日本國內生活似乎已經恢復如常。然而，東北腹地的災區中傷痕仍未彌合，震後復興中面臨的各種困難更是逐漸顯現。3月11日，人民網記者重入受災最重的石卷地區，聚焦簡易住宅中的幾位普通居民，傾聽他們講述一年間的親歷獨白，以還原災區的實際生活圖景。
在石卷市駕駛觀光計程車的及川先生是最早進入簡易住宅的災民之一。
與妻兒和老母親組成的六口之家只分得了3個房間，總面積不足40平方米。進入他的家中，撲面而來的是堆積如山的生活用品，幾乎所有空間都被6口人的衣物、被褥和箱包填滿。而“客廳”就是夫婦的寢室。晚上鋪起被褥，白天則放上一張小飯桌、作為全家人的休憩之地……
儘管如此，去年7月全家搬進簡易住宅時，按照他的話說就是——“仿佛進到了天堂！”
把簡易住宅成為“天堂”，這種感嘆原于及川一家的震後經歷。
去年3月11日大地震襲擊宮城時，及川正巧行駛在家附近的街道上。“死也要和家人在一起！”他說當時腦袋裏只有這一個念頭。驅車趕回家時，身後不遠就是傾瀉而來的海嘯，車到家門口、海水也淹過了車頂。及川帶著手足無措的妻兒、老母一家人拼命的爬上了2層房頂。
“水流很急，不斷有汽車、殘垣斷壁和居民的屍體從身旁漂過。”及川回憶道。除了蜷縮在房頂、等待救援外，他們別無他法。4個小時後水流漸緩，救援並沒有來，但房頂卻不住地出現裂縫。及川一家決定冒險。他們幸運到找到了一條飄來的小船，劃著這條隨時可能被衝翻的小船近2個小時，他們到達了不遠處的鹿妻小學避難所，躲過了劫難。
然而，隨後的經歷卻讓他怎麼也高興不起來。
“最初的72小時，我們被完全遺忘了！”
事實上，石卷市的受災狀況並沒有在第一時間傳達到外界，這成為救災遲緩的主因。而由於各避難所間聯繫中斷，為數不少的災民在震後初期幾乎被“遺忘”。避難生活最初的48小時，及川一家靠其他災民接濟的一袋曲奇餅和2瓶井水度過。避難所裏沒水、沒電、沒有取暖設備，甚至無法與外界取得聯繫。
“絕望！”採訪中，及川不停的重復著這個詞。
政府的第一批救援物資是在3月14日晚達到的，6口人得到了3個飯糰和1瓶礦泉水。而吃到熱米飯則是地震過去整整一週之後了。鹿妻小學避難所內禁止使用火爐，寒冷和陰雨天氣也成為災民們的大敵。但直到4月，被褥、毛毯才逐漸運到避難所裏。這期間甚至有劫後余生的老人因寒冷和疾病在夜間悄然去世。
“自衛隊的直升機從3天后就飛來飛去，但只運送病人，卻沒有救援物資！”直到今天他仍無法理解為何震後初期的救援工作會如此的無序和糟糕。
“對政府不能期望太多。”經歷了嚴酷的避難生活後及川得出了這樣的結論。
去年7月，石卷市第一批200戶簡易住宅終於建成。從2萬餘名災民中，及川家幸運的抓鬮中選。進入簡易住宅時，每戶配有6件生活用品——電視、洗衣機、冰箱、電熱壺、電飯煲和空調。
“盡情的洗個熱水澡後躺在自己的小房間裏看電視，你永遠不會理解這其實有多麼享受！”及川這樣形容他的搬進來之後的感想。
震後1年，及川仍在石卷繼續開著計程車，工作時間比地震前還要多。他說：“我對政府沒有太多奢望，無論什麼時候能依靠的只有家人和自己！”(記者 李潤澤 王脡)
