均縣鎮蓮花池村的陳永兵在碼頭等待兒子歸來，他們一家今年3月也要移民到宜城鄧林農場。孔璞 攝
均縣鎮政府工作人員為搬家卡車挂上標語。
湖北丹江口移民丁光軍搬入棗陽市南城新居。
核心提示
繼三峽大移民後，中國另一大移民工程———南水北調丹江口庫區移民試點搬遷，已經開始。
這是南水北調東中西3條線路的中線工程。該工程于2003年開建。長江最大支流漢江上的丹江口庫區是其水源地，因此庫區移民成為工程的重要組成部分。
此次移民涉及河南、湖北32.8萬人，其中23萬人需要外遷。
湖北丹江口市的3個鎮從2009年8月20日起，開始移民試點搬遷，目前約有4500人完成搬遷。
記者近日走訪其中一個移民大鎮———均縣鎮，近距離觀察他們的生存環境，自1992年劃定移民範圍實施禁建令後，17年間移民們沒有建房修路，週遭的生活環境一年比一年破落，他們在等待搬出庫區的日子。如今庫區移民啟動，他們開始鼓起勇氣去適應那片迎接他們的新土地。
記者記錄下移民們細微的痛苦，隱忍的堅韌和無措時的迷惘，以紀念他們為這個偉大工程所付出的一切。
均縣鎮位於湖北丹江口水庫西側，一個伸入水庫的狹長半島上。在早晨的薄霧中，隱約能看到一些住戶外墻上一道猩紅色橫杠，以及紅杠盡頭的數字“172”。
因為南水北調，水庫水位將升高10米———沒至紅杠處，以便水能流向北方。
由此涉及均縣鎮的移民總數為1.7萬人。其中，約有8700余人的住房將沉入水底，需要外遷。
2009年8月20日，均縣鎮第一批移民———關門岩村的88戶383人，順利遷至棗陽市南城。
鎮上第二批移民搬遷時出現了波折。
“搬遷日”一波三折
洪家溝村外遷日子更改了4回，最後當村民們把房子拆掉後得知，搬遷日子又被推遲
均縣鎮共有5個村作為移民試點搬遷。第二批搬遷的是洪家溝村的八、九組，共204戶747人。最初定下他們的搬遷日期是2009年9月30日，遷至湖北宜城市鄧林農場。
很多農民放棄了夏天這一季的播種。“種下了也收不到，浪費種子錢。”洪家溝村書記程時雨說。
到了8月，村民們得到通知搬遷推遲到11月26日，這個時間剛好錯過冬耕。這意味著大部分村民將失去兩季的收穫。
這次搬遷的遲延主要是因為宜城安置點的房屋沒建好。前期建房由鄧林農場負責，建築速度緩慢。湖北省政府下文件，要求宜城市負責建房事宜。
11月中旬，丹江口市收到宜城市通知，要求搬遷再次推遲到12月6日。
此時，移民們東西已經收拾好，口糧只留了十幾天的。隨後，丹江口市委書記帶隊到宜城協商，要求“再加把勁，12月6日一定要搬。”
12月5日，幾乎所有的村民都已把房屋拆掉，能用的木材全部打包上車，帳篷被鎮政府全部收回。當晚，許多人在院子裏躺了一夜。村民張培海第二天起來時，發現妻子的眉毛上全是白霜。
“萬事俱備，只待出發。”丹江口移民辦公室宣傳組的負責人馮功文說。但宜城再次發傳真：還有58戶的房子沒蓋好，請這部分人不要搬遷。
馮功文無法形容當時自己的心情，“移民們房子都扒了，現在說不讓去，誰能開這個口？”
張培海聽到這個消息時幾乎坐在地上，他覺得自己連一個小時也撐不下去了。
政府工作人員挨家挨戶做移民的工作，把移民們安置到無需外遷的村民家中住宿。
馮功文那幾天幾乎沒有合眼，“生怕移民一激動，不肯走了。”
兩市反覆協商並徵求移民同意後，丹江口移民辦公室決定先把移民搬過去，沒房子的移民集中安置到賓館，等房子建好。
2009年12月8日早晨6點，40輛大巴車載著洪家溝村的移民，碾過拂曉前的夜色出發。
張培海的父親張紀前已89歲，那天他在車上，拿衣袖擦掉車窗玻璃上的水霧，往家的方向看了一眼。外面黑黢黢的，辨不出模樣。
17年等待
移民範圍劃定後，均縣鎮發展停滯，鎮上不建車站村裏不修公路，村民住所變危房便租用帳篷度日以待搬遷
張培海在均縣鎮洪家溝村生活了45年，其中有超過1/3的時間，是在等待搬出這個庫區。他已經無法忍受這裡的生活條件。
均縣鎮位於一個“半島”上，三面環水，一面靠山。鎮上只有一條主街，街的盡頭就是水庫碼頭。
鎮子一天的熱鬧時光不過早晨的四五個小時，漁民們把淩晨捕來的魚在早市出售，鎮子籠罩在早晨的薄霧和淡淡的魚腥味中。
早市結束後，均縣鎮就陷入了寧靜。
街上幾乎看不到行人，雜貨舖和小飯店開著門卻看不到坐堂的老闆。主街兩側有許多紅磚建築，有些已廢棄不用。通往碼頭的路被雜草擠得狹窄，當年客運候船室早已淹沒在荒草之中。
鎮子上沒有超市、網吧這些21世紀隨處可見的設施。這裡甚至沒有車站，縣際大巴在路邊停靠等待旅客。
均縣鎮的時光像是被定格在上世紀的九十年代初。
鎮上的村民們記得，1990年，長江委租用了丹江口到均縣鎮的班船“均縣一號”，白色的大船經常在清晨的薄霧裏出現在村口。工作人員拿著儀器跑上跑下，有人在地裏打水泥柱，在墻上畫紅杠。
1992年，南水北調中線工程可行性研究通過後，丹江口庫區開始執行國家淹沒區停止建設的“禁建令”，海拔172米水位線以下的地方，原則上停止一切基礎設施建設。
“本以為等一等就要移民了，而這一等，就是17年。”張培海說。
明廷松在1992年離開家鄉懷家溝村，到外面師範學校上學，3年後畢業回到鎮上教書，2004年調到鎮政府黨政辦，負責鎮上的移民工作。
明廷松說：“這17年來，我們鎮與我離家時幾乎沒有變化。市裏一位領導前年過來視察時說，這裡比十年前還破落。”
鎮上的各個村裏一直沒有任何基礎設施建設，全國其他農村的“村村通”工程在這裡被取消了。
“建了也白建，還是要淹的。”洪家溝村書記程時雨說。村裏至今未通水泥路，一到雨天，泥濘不堪，孩子們上學要坐船到十幾公里外的村子。
張培海家土坯房的裂縫不斷增大，到了2008年，墻上的裂縫已經可以伸過手臂，但移民的命令還沒有下。不得已，鎮上給村裏有危房的家庭發了救災帳篷，張培海一家平時住在帳篷裏，東西存放在老屋裏。帳篷冬冷夏熱，張培海一家在帳篷裏過了兩年。
2008年9月的某一天，讓均縣鎮負責移民工作的明廷松松了一口氣，他接到長江委的電話，通知他移民試點工程馬上就要開展。
