2010年4月13日，北京海澱區西北五環外的西北旺鎮唐家嶺即將拆遷改造，商家開始紛紛清倉大甩賣。 中新社發 祥雲 攝
2010年4月13日，北京海澱區西北五環外的西北旺鎮唐家嶺即將拆遷改造，商家開始紛紛清倉大甩賣。 中新社發 祥雲 攝
從城鐵上地站出發的447路公交車，繞著上地軟體園行駛大半圈後，一路向北，如同畫了個倒挂的問號。
20分鐘的車程，進入唐家嶺村———被拆遷消息籠罩的“蟻族聚居地”。
3月29日，唐家嶺地區村民回遷樓及多功能產業用地正式奠基，標誌整體改造全面開始。
隨著外界關注不斷升溫，拆遷消息把唐家嶺攪得滿城風雨。如今生活在村裏的各種人，心裏也都有個問號。
陽光慵懶地灑在唐家嶺村主街上，白花花的直晃眼。兩側的商戶已開始新一天的清倉甩賣，嘈雜的音響裏小瀋陽與艾薇兒唱著對臺戲。
4月10日，對於這裡聚集的“蟻族”們來說，本是一個可以睡懶覺的週六早晨，如今被拆遷打亂了。
搬離
“蟻族”搬家司機掙錢
拖著行李箱和編織袋的年輕人，不時從衚同口出現。這讓一些司機興奮不已，他們的麵包車擋風玻璃上都挂著“搬家”牌子。
一位開金盃的司機說，從3月初開始就在唐家嶺給租戶們搬家，“到小牛坊20塊，霍營80塊，按距離算錢。”
主街上停著30多輛麵包車，司機們說週末搬家的人多，一天能拉四趟，“主要是搬到回龍觀、霍營、西二旗。”
25歲的小蔣準備儘快搬家，他在回龍觀找了間三居室，月租金2000元，他和同學合租其中的一間。小蔣在唐家嶺住了近1年，每月房租400元。一棟村民自建的四層公寓裏，帶獨立廚房和衛生間的10平米單間，被複製了50多間。
唐家嶺拆遷的消息已讓這棟樓裏一半的租戶選擇了離開，這讓小蔣很著急，“周圍的房租已經開始漲了。”如果再不搬，就真沒地方住了。
主街的一家服裝店裏，20歲的河南打工女孩葉子問電話另一端的老鄉，“你和老闆說好了啊？那我週一過去，和你擠(著睡)了啊。”
她剛到唐家嶺一個月，明目張膽地跳槽，是因為老闆已沒心思管這些，“他都自身難保啦！”
煩躁
商戶甩貨房東發愁
葉子的老闆正為生意冷落髮愁。
為應對租戶驟減，從3月初開始，他的服裝店櫥窗上就貼滿打折海報，整條唐家嶺主街的商戶們都這樣做。
4月9日傍晚，主街被人流車流擠得水泄不通，上班族們下了公交車，拖著疲憊的身子趕回住處，眼睛裏讀不出丁點內容。兩側的商戶為了吸引顧客，都把音響開到最大，窮盡所能地聒噪著：“全場五折，一件不留”“拆遷甩賣，揮淚清倉”……
葉子的老闆坐在收款臺，這一天，只有三個陌生人進過服裝店，“一個是應聘的，另一個和你一樣來採訪我。”
老闆24歲，去年10月底，他從湖南老家到唐家嶺開了這家服裝店，一開始生意很紅火，每月流水有五六萬元。春節剛過，服裝店進了一批春裝，拆遷消息帶來的變化讓他始料不及。來店裏買衣服的人越來越少，原本生意最好的週末，拖著行李往外搬的年輕人倒是越來越多，“看他們搬家，我心煩。”
有時他會用董家大院來安慰自己，“聽說房東都瘋了。”
董家大院是唐家嶺最高的建築，7層樓共有338間出租屋，每間屋子都有獨立廚房和衛生間。去年十一才竣工，兄弟四人投資了2000多萬元。
董家大院的房東董榮強沒有瘋，不過因租戶驟減同樣煩悶。董榮強不理解，為什麼連拆遷補償方案還沒定好，就忙著哄趕租戶，幹嗎這麼著急？
“到底哪天拆啊？”50多歲的村民劉女士也是滿腹怨氣，她也是房東。自從拆遷消息傳開，不到一個月的時間，自家出租房搬走20多戶。她說，“說拆不拆，只散播消息，租戶全被嚇跑了”，而自己連補償方案是什麼都不知道。她怕再這樣持續下去，連房租都收不上來，“家裏該斷頓了。”
幸福
拆遷使“蟻族”被幸福
10日早晨，唐家嶺一家報亭，68歲的鄧老漢操著濃重的武漢腔喊著：“看報！看報！唐家嶺拆改方案曲(出)臺啦！”
他在唐家嶺賣了7年報紙，早已熟知什麼新聞才能觸動唐家嶺人的神經。不到半天時間，幾十份都市報就被搶購一空。
最近的報紙賣得特別好，鄧老漢計劃今後一個月再多進些報紙。
相比鄧老漢的幸福，24歲的鄭凱自稱“被幸福”了。
作為“蟻族”一員，按照他的計劃，要在唐家嶺村再住五年，攢出首付買房子。
鄭凱住在唐家嶺村西一棟4層自建房裏，每月租金350元。他在上地軟體園的聯想公司上班，每天早晨要拼命擠上公交車到單位，他說那是件恐怖的事，但是為了以後的幸福，“哥忍了”。
9日清早6時30分，天已大亮，人流迅速地在唐家嶺南站聚集，站臺上百十號人面無表情地望著公交車開來的方向。
幾近爆滿的509路公交車由遠而近，人群中開始有人以短促快速的步伐搶佔有利位置。公交車還沒停穩，人們便小跑奔向預判的車門位置，扎穩底盤承受著身後的推擠。
車站督導員喊著，“往裏擠擠！裏邊空著呢！”使盡力氣將擠在車門處的男子往裏推。車門先關了半扇，督導員摁著男子的腦袋，“頭往裏！左胳膊別彎著！那只手舉起來！”
車門終於關上了，男子的背影如同蜘蛛俠，隨著公交車一起遠去。
這幾天，一個新消息在唐家嶺傳開：聽說五一之後，經過唐家嶺的公交車都繞行了？
“蟻族”們覺得，這是在逼著他們搬家，拆遷使他們“被幸福了”。
愛情
村民趕辦婚禮的秘密
“被幸福”的不僅是“蟻族”。房東陳先生抱怨，五一幾天已經被婚宴排滿了。
請他參加婚禮的，都是本村村民，幾十年的交情，抹不開面子推掉。他理解，老鄰居們擠在這個節骨眼兒上給孩子擺婚宴，明擺著是要趕在拆遷之前收禮金，“如果唐家嶺拆了，兩年之內都找不到人。”
這話在第二天就得到了印證。
10日早晨，唐家嶺南站仍然被等車的人群擠滿，公交車、麵包車、小貨車將原本狹窄的街道堵得擁擠不堪。鄧老漢耳尖，率先聽到嗩吶聲，“這又是哪家結婚了。”
一輛準備進站的365路公交車前，一隊迎婚人群不慌不忙地向前走，最前面的是舞獅演員，新郎騎在馬背上，轎子裏坐著新娘，原本已經擁堵的主街更加無序。
鄧老漢看著說，自己也有愛情。他買彩票賠了20多萬，和老家妻子離婚後來到北京。他說，現在一名約40歲的女人暗戀自己，女人與老家丈夫感情破裂離婚，搬來唐家嶺一個人住，在一家物業公司做保潔。鄧老漢說，女人有什麼煩心事都喜歡跟他說，總提出要請他吃飯，還約他去家裏做客，他從沒赴約，“人家單身女人，去了對人家影響不好。”
這幾天沒見到那個女人，鄧老漢心裏開始打鼓，“要真拆遷搬走了，以後就真的見不到了。”
