不管喜歡他還是討厭他，沒有人能忽視張大春的文學存在。昨天，這個筆名“大頭春”的臺灣著名作家到上海來了。見到他的同時，記者也看到了由幻燈打制而成的張大春的內地行程：在新浪網聊；在華東師大和復旦的演講時，由陳子善和王安憶分別主持；與莫言、余華、阿城對話，臺下不事聲張地坐著陳可辛。可以這麼說，近來只有張大春才享受到如此難得一見的眾星捧月之勢。
20年的寫作，張大春玩遍了各種小說戲法，臺灣著名女作家、編劇朱天文說，“他一身的好武藝，我輩中小說的工匠技藝部分有誰勝過他？”這樣的張大春，吊書袋，玩典故，他的小說沒有弱點，然而這一次，他收起了玩心。在“世紀文景”不久前出版的張大春作品《聆聽父親》中，他第一次如此之老實，第一次暴露了弱點，第一次說，“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺”。這意味著什麼？記者與張大春的談話就此開始。
聽父親講述家族故事
人有珍愛之物時才會有畏。年輕時父母健在而且那時以為會永遠健在。青春一如好夥伴，為什麼要悲傷？直到1997年除夕，父親和幾個朋友喝酒後意外摔倒，從此再沒站起來。從小聽父親講述家族故事的大春，于父親生命進入末期、孩子生命即將開始的這一刻，開始調動生命的全部積蓄，給還未出生的孩子說起了故事。
歷史是個大話題，而他就是要寫“小”，從家庭著手，從家族的變遷寫到祖父輩，開始細寫每個人的命運。張大春說，“當時我對我的這部小說有一個允諾，那就是不能建立在任何一個不確鑿的事實的想像上。我不想作任何雕琢的原因是，我希望能捕捉對人事最起碼的一點。人努力活過一世，恐怕最後就留下一個點在歷史的長流中，所以寫人生是越簡單越明瞭，不加任何的想像、雕飾，甚至消滅了細節，極致就是所謂的‘一筆勾魂’。”張大春告訴記者，寫這本書對他來說是一個重要的提示，不是他要如何創造、經營；也不是要發明小說史上的某種技術，只是如何記述一種被記述的對象的技術。“這是我給自己的一項功課。”這是張大春《聆聽父親》裏的一句話。“即使答案永不出現，我依然要換一個方式繼續追問下去。”
作品在於讀者的成全
“我發現這邊的讀者真的很會看書，這裡內行的讀者比臺灣要多。”張大春說，“有講究的讀者，才能有像樣子的作品。我一直認為一切作品都在於讀者的成全。”前段時間，張大春說他太太突然問了他一個問題，“你理想的讀者是不是你爸媽？”當時我很感謝她問我這個問題，又很感謝她沒有追問下去。其實，我確定自己一直是為某個人而寫的，這個人可以是非常熟悉的人，也可以是一個完全陌生的人。當年韓熙載有詩云：“仆本江北人，來作江南客；還至江北時，舉目無相識；清風吹我寒，明月為誰白；不如歸去來，江南有人憶。”
天才能忍耐超常辛苦
什麼叫文學天才？張大春的解釋是：“能夠耐得住超乎常人的辛苦鍛鍊”。“如果只看結果，是看不到什麼叫天才的。就像我，撇開對自己的要求，每天寫一篇6000字、8000字的小說，我現在就不費力，就跟吃蹦豆似的。”
然而，對他影響最大的大陸作家阿城當年的一句話“有些小說一打開就是一股撲鼻而來的小說腔”著實驚住過他。他說：“就是對這句‘撲鼻而來的小說腔’的醒覺，使我明白了一個道理，‘忍住不寫’才是‘最辛苦的鍛鍊’。”張大春說：“現在很想寫的時候，往往會在腦海裏轉一轉，會想這個是不是狄更斯寫過了，那個是否馬爾克斯也寫過了？不認真去想的人，永遠不會明白這種折磨。吝惜筆墨才是最大的消耗。”
本報記者 陳熙涵
■相關連結 張大春主要作品
張大春主要作品有《城邦暴力團》(被倪匡譽為金庸之後最精彩的武俠小說)、《聆聽父親》(被選為2003年“中國時報開卷十大好書”之一)、《小說稗類》、《公寓導遊》、《大說謊家》、《四喜憂國》等。其中《小說稗類》曾在內地出版，《聆聽父親》今年年初由上海人民出版社推出。
[ 責任編輯：陽艷萍 ]
