新華網馬祖10月14日電（記者趙博 陳斌華）三層高的辦公樓正門上方懸挂著縣政府的匾額，樓前卻是一大片菜地，地壟、籬笆、瓜架、糞土、肥料、尿桶應有盡有，幾個農婦正在認真侍弄著自家的瓜菜，看上去雜亂無章，聞起來“別有風味”。
記者近日前往馬祖採訪，乍看到這般景象不禁詫異。接待記者的當地縣政府新聞課課長邱桂惠說，縣政府原本也覺得有點雜亂，想把菜地購買回來統一規劃建設，但島上菜地珍貴得很，又是祖宗傳下的家業，菜地主人誰都不肯賣，縣政府也就沒辦法了。
實際上，記者看到，當地政府還是有辦法的，他們乾脆在菜地入口放置一塊巨石，上鐫幾個大字“馬祖山隴蔬菜公園”。這多少帶點“阿Q精神”的做法，正是馬祖的最好寫照。特殊的歷史和地理的因素，使當地居民養成了順其自然、樂天知命的性格，習慣過著悠閒散淡的生活。
記者是從金門到臺北，再轉機飛往馬祖的。45分鐘的航程裏，我們乘坐的龐巴迪DASH－8支線飛機一直在轟鳴和搖晃，最後急促地降落在位於海邊斷崖上的南竿機場。如此讓人心驚膽戰的航程，卻是馬祖人最方便、最青睞的對外交通方式。接待我們的當地官員說：“這比原來方便多了，我們馬祖人很知足。”
在40餘年的戰地政務與軍事管制時期，臺灣軍方在馬祖屯集數萬軍人，馬祖列島到處構建各種軍事設施。那時候，馬祖人過著艱難的生活。一位當地婦女說，以前馬祖的孕婦必須到臺灣本島待產，從馬祖搭上軍艦，因為軍艦主要是為軍人服務的，所以只能自帶棉被睡在甲板上，產後又得抱著新生的嬰兒，踏上顛簸海上的返程，一邊嘔吐，一邊給孩子喂奶或沏奶粉。
隨著兩岸關係的緩和，籠罩在馬祖上空的硝煙和肅殺氣息漸漸散去。1992年11月7日，馬祖正式解除戰地政務，從前線戰地變為觀光勝地和兩岸經貿、人員往來的跳板。
島上的軍事據點除少部分仍由臺灣軍方使用外，大多已經對遊人開放。在北竿的“戰爭與和平紀念公園”裏，小路兩側陳放著重型坦克、自走火炮，展覽館裏除了陳列臺灣軍方早期使用的輕兵器，還有大陸開展對臺宣傳的宣傳品。
位於南竿鄉仁愛村的北海坑道，是馬祖最知名的軍事據點。1968年，當時的“馬祖防衛司令部”下令在南竿、北竿、東引各島開鑿可供大型艦艇停放的坑道。南竿的北海坑道高16米、寬1米、長640米，呈“井”字形，蔚為壯觀，用了數千人力、耗時820個工作日才從花崗岩山壁中開鑿出來。
2001年起，馬祖成為最早開通“小三通”的航點之一。截至今年9月，通過“小三通”從馬祖往來的旅客合計已達22萬多人次。2005年6月開始，福建居民可以到馬祖觀光，到今年9月，遊客合計有2021人次。
“還是馬祖人去得多。我們一到假日就去福州購物，比去臺灣本島還方便。”邱桂惠說。記者在南竿的福澳碼頭看到，從福州馬尾港開出的兩艘客輪正徐徐入港。相比和臺灣本島，馬祖與福州一帶的交往更為密切。
馬祖讓記者感受最深的是濃郁的“慢活”氛圍。“到了馬祖，什麼都可以慢慢來。”馬祖觀光局職員劉德偉說。他向記者描述了當地普通居民一天的大致生活：早起照顧一下菜地，挑些菜到自由市場賣，半晌喝杯茶、張羅張羅午飯，飯後睡個午覺，醒來和鄰居拉會兒家常，黃昏時燙一壺馬祖老酒，自斟自飲或是邀親朋同飲，晚上就在波濤聲中早早入眠。
馬祖居民的平均壽命達到80多歲，在臺灣地區最高。“吃得健康是一方面，民風淳樸也是一個重要原因，”劉德偉說，“在島上不用擔心丟東西，因為根本沒有小偷。”
地勢險峻，風勢凜冽，馬祖的自然條件稍嫌惡劣，但馬祖人的日子過得簡單而快樂。記者在北竿吃晚飯時，小餐館的老闆娘是從臺灣本島嫁過來的。她說：“雖然馬祖風很大，也沒有什麼夜生活，但生活在這裡，人覺得心安！”
