新華網北京10月2日電 題：曆盡劫波兄弟在——退伍軍人方國凱和他的臺灣兄長
新華社記者 林建楊
當“莫拉克”颱風8月8日重擊臺灣時，湖南的方國凱牽掛著遠在臺北縣的哥嫂一家，打通電話後才稍稍放下心來。
這個夏天，方國凱夫婦去了臺灣，至今依然沉浸美好回憶中。最讓他們欣慰的，是可以在這個讓人魂牽夢繞的海島上與哥嫂共敘天倫。此時，方國凱78歲，哥哥方晨曦已經91歲。
“除了旅遊，我們四個人就在家裏休息看電視。臺灣的電視新聞跟大陸不大一樣。”方國凱說。
他的妻子王墨勳笑著插話：“他們兄弟倆看新聞，常常意見看法不同。”
這是方國凱夫婦第一次、很可能也是最後一次去臺灣。相對於60年的等待，一個月的“探病假”顯然太短暫了。
幾乎兵戎相見
方氏兄弟出生在福建莆田北部山區，家境殷實。地理上，莆田與臺北隔著“一灣淺淺的海峽”，相距約200公里。
方晨曦生於1918年，21歲時考入中央軍校（即黃埔軍校）江西分校，一年後，加入國民黨軍隊參加抗日戰爭。隨後他又參加了國民黨與共產黨的四年爭戰。
1949年初，國民黨軍隊在人民解放軍的進攻下一路向南潰退。是年6月，身為營長的方晨曦回到莆田，打算帶全家一起撤退，但由於當時形勢混亂，無法回山裏接父母、妻子和女兒，他只好獨自繼續南逃。
“當時心裏非常非常難受。”方晨曦回憶道。他依然清晰記得，當時正在城裏唸書的10歲兒子方建中渴望一起離開，哭著搶在他前面爬上軍車，但被他硬生生拉了下來。
“我是個軍人，隨時可能戰死沙場。如果我死了，丟下兒子一個人怎麼行？”
那一年，蔣介石帶著近200萬軍政人員及家眷從大陸撤退到臺灣。同年10月1日，毛澤東在北京宣佈成立中華人民共和國。從此，海峽兩岸開始長達幾十年的軍事政治對峙和分裂：大陸誓言要解放臺灣，而臺灣也聲稱要反攻大陸。
方晨曦逃離大陸後駐防在廈門島外不足10公里的金門島上。1949年10月下旬，解放軍第三野戰軍第十兵團8700多名戰士進攻金門，遭遇重大損失。兩個月後，方晨曦參與押送解放軍俘虜前往臺灣。
幾乎同時，18歲的方國凱在莆田入伍。註冊時他的名字“方國愷” 被誤寫成方國凱，另外他還如實彙報自己哥哥的情況。經過幾個月訓練後，他成為一名炮兵。
1950年底，他隨部隊駐紮在廈門同安備戰，準備解放臺灣。次年2月，方國凱北上加入中國人民志願軍，參加抗美援朝。兄弟二人與兵戎相見的悲劇當時就這樣擦肩而過了。
“家庭背景問題”
1958年，方國凱從部隊轉業到了湖南，先後在一所機械工業學校和軍工企業工作。
很快，他發現自己的臺灣哥哥讓他變成了一個“家庭背景有問題的人”。作為一名技術員，他卻被安排到行政後勤部門工作。“文革”期間，他也受到了一些影響，紅衛兵抄了他的家並帶走一些個人物品。
方晨曦到臺灣後，先是離開部隊去經商，慘澹經營3年多後又重返“金門防衛司令部”，擔任憲兵組代組長。1958年8月，他遭遇“金門炮戰”，倖免一死。第二年他退役回到臺灣，並考上公務員。
居有定所後，方晨曦與一位印尼籍的莆田同鄉重新取得聯繫，因此了解到老家親人的一些簡單資訊。讓他悲痛的是，他的妻子1952年就病故了。
1963年4月，方晨曦再婚。經過印尼同鄉的幫助，他終於和莆田的家人取得聯繫，並於1969年前後收到女兒轉寄來的第一封家書。
1970年，方國凱回莆田看望母親時得知哥哥仍然健在，非常欣喜，但在當時的政治氣氛下，只能裝作不知，更不敢給哥哥寫信。
1979年元旦，大陸發表《告臺灣同胞書》，第一句話便是“親愛的臺灣同胞”。文章首次呼籲兩岸通過和平方式解決彼此爭端，並儘快實現“三通”（通郵、通航和通商）。當天，大陸還終止了1958年之後仍時不時上演的“炮擊金門”。
於是幾乎一夜之間，曾經麻煩的“家庭背景”翻身變為美麗而令人羨慕的光環。
家書與探親
1979年11月24日，方國凱給哥哥捎去第一封手書。一個多月後，他收到回函——30年來的第一封信。性格內斂的方國凱流著淚連著讀了好幾遍。
方晨曦在信中寫道：“愚兄雖身在海外，但內心卻無時無刻不在懷念著家中年邁的雙親以及汝等的安危，……雖想接濟家中艱困，但卻力不從心，每念及此，猶如萬箭穿心，極為痛苦。”
方晨曦說，當時“力不從心”，是因為一方面當時臺灣公務員待遇低，他收入少；另一方面他“手頭松”，寅吃卯糧，沒有積蓄。
此後兄弟倆一直保持書信往來。由於當時兩岸禁止通郵，信件需經第三地或第三國轉寄，很耗時間。方國凱的一封信件竟走了3個半月才送到方晨曦手中。
方晨曦的大部分來信用毛筆豎著書寫，且都是繁體字。方國凱的回信則用鋼筆橫著書寫，繁簡體並用。
1949年前，中國通行繁體字。國民黨政權敗退臺灣後，秉承傳統使用繁體字。大陸經過一系列的改革逐漸使用筆畫更少、字形更簡單的簡體字。
方晨曦說，他看得懂大部分簡體字，因為雖然很多字體被簡化了，但“形”仍在，很容易意會。
方國凱保存著哥哥所有的來信。直到今天，有時他還會靜靜地坐下，翻閱那40多封來信，每每讀到情深處，淚水總是無法抑止。
每逢佳節，方晨曦總會在來信中表達對故鄉和親人的苦思。這種刻骨銘心的“鄉愁”折磨著他和近200萬有相似遭遇的臺胞。
1987年10月15日，臺灣當局宣佈開放赴大陸探親，但不允許大陸人去臺灣。“大陸探親”成為兩岸當時最炙熱的詞彙。由於兩岸禁止直接通航，探親臺胞必須繞道香港。
但方晨曦一刻也不想再等了。他寫信約弟弟和兒子在香港見面。1987年10月12日，方國凱經深圳進入香港，相隔38年後再次見到哥哥。
“那時候好多人激動得抱頭痛哭啊！不過我們好像比較冷靜，只是相互看了看，沒有掉淚，也沒有擁抱。”方國凱笑著說。方晨曦回憶說，因為之前一直有聯絡，彼此清楚各自的狀況，因此比較平靜。
4天后，兄弟倆到了深圳。方晨曦說，當時他是“偷偷進大陸”，因為臺灣當局在當年11月2日才開始辦理臺胞赴大陸探親登記。
40多天的返鄉之旅讓方晨曦感慨萬千。他在返臺後的第一封來信中寫道：“內心久所盼望的一天，終於來臨了，內心的快慰，誠非筆墨或三言兩語所可形容或道盡的。”
兄弟情
此後，雖路途輾轉甚為不便，年過古稀的方晨曦仍堅持每隔一年就回大陸探親一次。
與此同時，兩岸交流也逐步拓展。去年12月，兄弟倆期盼已久的兩岸直接通航通郵終於實現了。
方國凱說，儘管兩岸長期對峙，但兄弟骨肉之情不曾改變，彼此一直牽掛，兩人的家書始終洋溢著濃濃親情。他說，兩岸人民之間的交流是親情所至，人心所向，任何因素都無法阻擋。
方晨曦也認為，雖然兄弟倆曾經38年未見面，雖然彼此信仰不同，且各自生活的環境差異很大，但兩人的感情從來不曾變淡。
[ 責任編輯：陽艷萍 ]
