【兩岸交流三十年·講述】阿嫲的守望
【題記】今年是海峽兩岸同胞打破隔絕狀態開啟交流交往30週年。30年來，兩岸人員往來和經濟、文化、社會聯繫達到前所未有的水準，為兩岸關係緩和、改善與和平發展奠定了基礎。兩岸同胞在30年的交流交往中，既共同見證了兩岸關係跌宕起伏的發展歷程，也發生了許許多多令人難忘的故事。一段文字講述感人故事，一張照片記錄精彩瞬間，一段視頻珍藏難忘記憶。回顧過去，展望未來，有這樣一群人，他們是過去30年來兩岸關係發展中的親歷者、推動者和見證者，以及關心和支援兩岸關係和平發展的海內外同胞。他們通過講述自己或身邊人所經歷的真實故事，續寫“兩岸一家親”同胞親情。
【本文導讀】1949年，一場時代悲劇演繹了千萬個家庭生離死別的傷痛。1987年海峽兩岸打破隔絕，不斷交流、發展、融合，至今。雖然有的人終於還是沒能在1987年後回到故土，更沒能見到朝思暮想的親人、朋友，就像本文作者的阿嫲，再怎麼癡癡等待，兒子終究還是沒能從臺灣回來……
本文作者的阿嫲。（圖片由作者提供）
作者：鄭偉，福建
自我懂事起，就常常看見阿嫲獨自呆立家門前望著路口，仿佛在癡盼著什麼。
“阿嫲，你在幹什麼呢？”
“我在等抗抗。”
“抗抗是誰？”
“是你的伯伯。”
“我？ 還有伯伯？您不是只生我爸一個嗎？”我很詫異。
“你爸還有一個哥哥，在臺灣！”阿嫲很堅定。
我的好奇心驅使著阿嫲打開記憶的閘門，把我帶到那兵荒馬亂，生離死別的舊時代……
一九四二年初冬的一個清早，小雨淅淅瀝瀝下著。在埔埕街一間木工店裏，鄭抗抗從母親的懷裏接過一週歲的弟弟，抱在胸前，深情地凝視，撫摸著他的頭，低聲說：“阿弟，哥要走了，不能再來抱你了。”
“你要去哪？”媽媽警覺地問。
“小日本太倡狂，福州也淪陷了，保長、甲長昨天到後垅老家叫我去當兵打鬼子。”抗抗頓了頓說：“今天就是來向你們告別的，一會兒就出發。”
“打鬼子可以，可不能去打自己人。”爸爸聞聲從裏屋出來，一臉嚴肅地叮囑道。
“不會的，打完鬼子，我就回來”，抗抗邊把弟弟遞給媽媽邊說，“爸，媽，我走了啊。多保重，別擔心。”
“等下，吃碗麵再走。”媽媽叫住抗抗，轉身進入灶房。
抗抗停下腳步，坐在了門檻上，看著埔埕街上為著生計奔忙的人們來來往往。
埔埕街坐落在大樟溪畔，與溪流平行，街道兩旁共有十八條石巷。巷道路面和邊墻均由鵝卵石壘成，寬窄不一，長短各異，細長而幽深，且縱橫交錯，巷巷相通，若無人引路，外來人是斷然繞不出來的。
抗抗不時和路過的熟人打招呼——就要離開這裡了，對這熟悉的街巷和鄉親，多少生出了幾分不捨……
“面好了。”母親端著滿滿的一碗又細又長的太平面。抗抗收拾好飄遠的思緒，有滋有味地吃了起來。臨走之前，母親又給他褲袋塞進兩個剛剛從鍋裏撈上來並且用紅紙染紅的鴨蛋。那紅蛋滾燙滾燙的感覺，在那寒冷的冬天裏，給抗抗平添了幾許溫暖。
雨絲仍在不絕如縷的飄著，年僅十八歲的抗抗帶著母親的祝願，也帶著對父親的承諾，踏上石板路出發了。
小阿弟似乎感應到什麼，“哇哇”地啼哭起來。這哭聲打破了埔埕街的寧靜，也擾亂了家人的心。
爸媽送到路口，一路走，一路叮嚀，直至兒子的背影消失在視線裏，這才默默轉身，回到店裏時淚水早已打濕了面龐……
聽說，後來抗抗所在的部隊打退了日軍，再後來又被國民黨逼著去剿“赤匪”，最後隨著“國軍”潰退到了臺灣。那時候，阿嫲還曾怒氣沖衝地追到保長家，斥責他們說話不算數！保長們用無言以對兌換給阿嫲無可奈何。
阿嫲一打開話匣子就收不住話題，略顯絮叨的話語間總會夾雜著幾聲嘆息。她看了看我，說：“‘小阿弟’就是你爸。你爺爺死得早，木工店只好關了門。生活突然沒了依靠，過得很是艱難。一直熬到你爸長大有了工作，日子才慢慢有了好轉。”
改革開放後，阿嫲過上了四代同堂的生活，本可以盡享天倫之樂、頤養天年，可是她仍強烈希望有生之年能找到抗抗，而且隨著年紀越來越大，這種心願也越來越迫切。
由於兩地疏隔，“國軍”老兵去臺後杳無音信，抗抗亦然。
一天，不知道阿嫲從哪得來一個消息，說有個“神婆”非常靈驗，便尋到府去。只見那“神婆”伏案約半個時辰，突然搖頭晃腦，喃喃自語。飽受骨肉分離之苦的阿嫲，早已耐不住性子，急切地問：“我的抗抗現在怎麼樣，啥時候能回來？”“神婆”忽悠道：“抗抗活著，只是被荊棘包圍著，一時回不來。”阿嫲驚喜萬分，趕緊從兜裏掏出十元給付“花紙錢”以表謝意——那時候，這相當於半月的生活費。
自此，阿嫲認定她的抗抗還活著，每天一閒下來便會站在路口，面朝臺灣，恨不得一眼望穿海峽。
延及二十世紀八十年代末，終於從海峽東岸傳來喜訊，臺灣那邊同意逐漸開放大陸去臺老兵回鄉探親。許多老兵跨越重重障礙陸續回到大陸探親、訪祖、尋根，然而這其間卻總不見抗抗的身影。等啊、盼啊，阿嫲急了，見到蚌頭厝李家兄弟繞道香港回來，就上李家打聽抗抗的消息；聽說井裏厝林家兒子還在回家的路上，就急切地想到林家打探抗抗的下落……
這些老兵被她的思子之切所感動，都答應返臺後幫忙尋找。他們從臺南找到臺北，從平地找到後山，從眷村找到福州同鄉會……找遍了抗抗可能落腳的地方，遺憾的是都沒有他的蹤跡。
“莫非……”消息傳來，阿嫲不敢往下想，她選擇性地相信“神婆“的話，可慌亂的神情卻掩飾不了內心的憂慮。她時不時地念叨著：“我的抗抗啊，你怎麼那麼傻，人家一個個都懂得撥開‘荊棘’跑出來，你怎麼還困在裏面呢！”那模樣著實讓人揪心。
家人都擔心若這樣下去阿嫲終究會生出病來，得想一個法子安慰安慰老人！阿嫲不識字，聽力也不好，而且從沒用過電話，於是我想了個法子 “對症下藥”——我趴在她耳邊大聲喊道：“阿嫲，抗抗伯從臺灣打電話給你啦！”
“真的？”她喜出望外，緊緊抓住我遞給她的話筒貼在耳朵上。可憐的阿嫲，對著根本就沒有接通的電話，用濃濃的福州方言說了很久很久——“抗抗啊，你怎麼都不回來看媽呀，隔壁家去臺灣的人都回來啦，你怎麼那麼狠心？我已經是九十三歲的人了，吃不了多久……五十幾年沒見面，你都不想我嗎……”不管抗抗有沒有聽到、有沒有回應，她把這幾十年來積壓的思念和埋怨一股腦兒地都扔給了話筒，而後才滿足地放下電話。此刻，阿嫲的心情顯得格外舒暢。
第二天，阿嫲早早起床，飯後拄著拐杖，來到大門外的矮墻邊，坐在石板凳上，望著村口的方向，逢人就說她的抗抗還活著，不久就會回來看她。那高興勁兒哦，溢於言表。
此後，這個石板凳簡直成了阿嫲的專屬座位，陪伴她每天的堅守、翹望和等待……
一個月、兩個月、三個月……從山花爛漫盼到枝頭挂果，自烈日炎炎望到寒風蕭瑟……阿嫲翹首以盼的抗抗始終沒有出現。失望慢慢地爬上了耄耋老人的臉龐，她眼眉低垂，目光呆滯，話也少了許多。多年緊鎖眉頭形成的道道皺紋，與歲月刻下的痕跡混雜在一起，分不清哪一道是“年輪”，哪一道是憂傷。
這一天，阿嫲又如往常一般，準備上石板凳等她的兒子，經過一段下坡路時，不慎身體一歪摔倒在水泥路面上。送醫檢查診斷為股骨頭粉碎性骨折，五天后在不捨與不甘中溘然長逝。
夕陽西下，倦鳥歸巢，周圍的青山漸漸趨於寧靜。阿嫲就這樣帶著“神婆”的忽悠，帶著孫子的善意謊言，更是帶著對臺灣兒子的深切思念，遺憾地走了。
一向身體很好的她，在這之前從沒上過醫院，一輩子也沒吃過幾顆藥，要是沒有這一跤，活上百歲也不是奢望。
如今，石板凳依舊躺在門前的矮墻邊，可是阿嫲已經遠去，而抗抗伯仍然沒有歸來。其實，未歸的豈止是他一個人，還有那塊也許已成為他安身或長眠的土地！
[責任編輯：何建峰]
