從香榧子到唐詩宋詞——臺灣作家張曉風的鄉愁
新華社臺北1月10日電（記者章利新 劉斐）“在大陸，我還有好多人想去見，好多風景想去看。”因為膝蓋做過手術，78歲的張曉風拄著拐杖，走路緩慢，但她說要抓緊時間多去大陸走走看看，“有些地方可能去了發現沒有什麼東西留下，但它們單憑名字就讓我牽掛”。
在60多年的寫作生涯中，臺灣作家張曉風的創作涉及散文、詩歌、小說、劇本等，其中《行道樹》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語文教材。她的作品內容涉獵廣泛，對故鄉的鄉愁、對古典文學和傳統文化的鄉愁、對現實的感悟，始終貫穿其間。
替上一輩人品嘗故鄉美味
張曉風1941年出生於浙江金華，8歲隨母親一起赴臺，後畢業于東吳大學。她被余光中稱為“第三代散文家裏腕挾風雷的淋漓健筆”“能寫景也能敘事，能咏物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣”。
記者近日在臺北見到張曉風時，她身穿暗紅色中式長袍，上面繡著飛舞的蝴蝶。說起往事和文學，她娓娓道來，語調溫柔又透著自信，一如她的散文文風，“在柔婉的時候也帶一點剛勁”。
故鄉是繞不開的話題。“我出生在浙江金華，因為小時候常聽母親講故鄉的事，就仿佛一直保留著那個地方的記憶。”張曉風說，金華產一種堅果叫香榧子，要歷時三年才結果，是母親常常提起的美食。
60歲時，她回到金華，終於嘗到了香榧子的味道，那就是她記憶中故鄉的味道。如今，大陸的一些出版社和讀者經常給她寄香榧子。
去年10月，張曉風在寧波演講交流，一位讀者塞給她一箱橘子。“看到橘子，我很感動，因為那是浙江黃岩的橘子。”她說，因為她想起東吳大學中文系主任是浙江黃岩人，想起這位老師總是用濃濃的黃岩口音誇當地的橘子。
她還惦記著寧波的黃泥螺、揚州的雞頭米、南京的野菜馬蘭頭……
“其實，關於大陸和故鄉，多數記憶不是我自己的，而是來自我的父母和老師的記憶、上一輩人的記憶。我在大陸，走到任何地方，吃到什麼東西，都會想起他們，好像是在替他們去那裏，替他們品嘗那些美味。”張曉風說。
唐詩宋詞有鄉愁
鄉愁，對張曉風來說，來自長輩們思念的美食，也來自中國古典文學。
張曉風回憶說，上大學時，臺灣高校的中文系分成兩派，一派是以臺大為代表，主要繼承五四運動的精神，主張文學求新求變；另一派以臺師大為代表，偏愛以國學為代表的傳統文化，主張傳承。
“我在東吳大學讀中文系，受的是‘國故派’的國學教育，自然走上了偏保守的路線。”她說，早期，唐詩宋詞對自己的影響最大。“可以說，古典文學最契合我的性情。”
她曾撰文回憶，剛進中文系，她就買了最古老的字典《爾雅》，打開第一頁就被迷住了。第一個字就是“初”：“初，裁衣之始也。”這個解釋讓她仿佛看見：某個女子從紡織機上把布取下來，手握剪刀，當窗而立，屏息凝神，考慮從哪下刀，她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮……
漢語之美是張曉風最深的寫作動力。然而，在當時的東吳大學裏，老師看到她發表在報紙上的白話文會“罵”她，因為他們只鼓勵寫文言文、詩詞歌賦。她笑著回憶大學的經歷：“其實，我的白話文從遣詞造句到思維方式，都深受古典文學影響。後來有讀者說‘以前不知道散文還可以這樣寫’。”
“現在想來，這條文學之路是對的。因為單是求新，可以自己學習。相比之下，古典文學修養的積累，如果沒有老師的指導，很難自己找到路徑。有了古典文學的基礎，寫作就會容易很多。”張曉風說。
在張曉風的散文中，除了詩詞，《詩經》《世說新語》等典籍中的片段，總是閃耀在她對生活的觀察、思考和感悟中。她說：“這個古典的文化中國實在是太迷人，這個誕生過漢朝、唐朝的中國是超越現實的。”
“聽說四川有個爾雅臺，是郭璞註釋《爾雅》的地方，我一定要去看一看。”張曉風說。
替傳統打個圓場
雖然如今年事已高，但張曉風還是覺得有很多事要做，比如用寫作向年輕人詮釋好祖宗留下來的文化遺產。
其實，早在陽明醫學院教文學時，張曉風就意識到一個問題：如何讓不懂平仄的普通學生從古典文學中取得力量，獲得享受？“年輕人離我們的文化傳統越來遠。如何詮釋好祖宗留下的文化遺產，讓年輕人明白，是我現在最想做的工作。”她把這項工作稱之為“文普”，和科普相對應。
“長期以來，我們對自己的文化傳統批判太多。傳統不是用來挑刺和出氣的，它需要我們理解和詮釋，我想替它打個圓場。”張曉風解釋說。
她舉例說，有一次她在文章中用了“花坼”一詞，很多人已經不認識了。“坼”出自《周易》：“雷雨作，而百果草木皆甲坼，解之時大矣哉。”坼有把外殼或甲胄打開來的意思，非常有力道和形象，有獨特的韻律感。
“忘記了這個字，就是忘記了我們本來就有的對春天、對花開、對自然的一種感受。所以，從字到思想的詮釋和聯結，對激活傳統很重要。我必須要用現在的話，把隱藏的意義說出來，把它們的美好說出來。”張曉風說。
寫作之外，她說她對生活沒有計劃，她是一個“命運的不抵抗主義者”，就像她在新書《不知有花》序中所說：“人生的事，其實只能走著瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規劃掌控中：1.我生在二十世紀中葉；2.我生為女子；3.我生為黃膚黑髮的中國人；4.我因命運安排在臺灣長大。”
[責任編輯：張曉靜]
