臺北父子倆紮根大涼山
2022-09-15 09:44:00
來源：華西都市報
字號
11年種下2.5萬畝油橄欖帶領6200余戶農戶致富
林春福（右）、林書任父子倆。（受訪者供圖）
當地村民參與橄欖種植。（受訪者供圖）
油橄欖田。
2017年，北大學生在冕寧支教。（受訪者供圖）
冕寧縣宏模鎮優勝社區
4月30日，涼山州冕寧縣宏模鎮優勝社區，村委會院的一排鐵皮屋靜默在陽光下。這是一個平常的早晨，臺灣青年林書任走出屋子，發現種在門前的油橄欖開花了，那是比指甲還小的白色花朵。“今年肯定會豐收啦。”笑著走下臺階，林書任有點迫不及待。他大步走出院子，走出村委會，沿著筆直的公路拐進山，視野瞬間開闊，眼前綿延2.5萬畝的油橄欖一片蔥郁。
對於畢業于北京大學的博士林書任而言，這是一條和他預想中完全不同的路。“我跟他說，真正要認識這個時代，就要到最基層。”其實，將兒子叫到涼山，是父親林春福計劃已久的事。
2011年，臺商林春福從臺北抵達涼山，立志要產出全世界最好的橄欖油。明明帶著一顆“在商言商”的心，卻在此後11年裏徹底融入這裡。
在涼山的日子，父子倆之間有分歧，也爭吵過，兩代人、兩種理念圍繞著蓬勃生長的油橄欖不斷碰撞和交鋒。從臺北到北大，再到涼山，林書任覺得自己一點點重新認識著父親。
瘋狂的老爹
林春福退出工藝品製造企業管理層時即將滿60歲，突然說要去種橄欖。
再過幾個月，就是林春福69歲的生日，但他還沒想過退休。
5年前，中國國民黨前副主席江丙坤曾造訪涼山，站在蔥郁的油橄欖地裏，他問林春福準備什麼時候退休。“我當時說70歲，結果他說你不能退，人老了能有份事業很珍貴。”說這話時，林春福已滿頭白髮，瘦削的背微微顯得有些佝僂。他站在安寧河谷山間，時序輪替，油橄欖的豐收將如期而至。
2011年從臺灣來到涼山後，林春福在這裡度過了11年。從第一批種植的600畝到如今2.5萬畝油橄欖鮮綠鋪展，天空悠遠，遠處麥穗金黃，綿延到天邊，眼前的每種顏色都清澈明亮。“老爹是一個很執著的人，他下定決心的事就一定會做到。”林書任說。
林書任記得，第一次到涼山是一趟堪稱漫長的旅程。先從北京飛到成都，轉機到西昌，再從西昌出發，從高速公路走到國道，再到鄉間小道，等到開始有雞鴨豬羊懶懶走在路上時，忙著避讓的他一抬頭，老爹已走到眼前。
林書任從沒見過這樣的父親。“黑了瘦了，衣服也皺巴巴的。”林書任記憶中的老爹，是在深圳將工藝品製造生意做得風生水起、擁有1.2萬名員工的企業家，強勢固執、在意形象。林春福退出管理層時即將滿60歲，突然說要去種橄欖。
用林書任的話說，他們沒想到，老爹會這麼瘋狂。
作為一個沒有接觸過農業的人，彼時，林春福以高薪聘請了以色列油橄欖專家。隨後，他在大半年時間內，探訪義大利、西班牙、突尼西亞等傳統油橄欖種植大國，最後聚焦到國內，在雲南、甘肅和四川的油橄欖一級種植區裏，定焦到涼山。
涼山冕寧，安寧河由此發源，再從西昌、德昌奔騰而過，最後在攀枝花米易匯入雅礱江。流域的1萬餘平方公里，灌溉出美麗豐饒的安寧河谷，這是四川第二大平原，號稱四川的第二大糧倉。“這裡被視為涼山自然稟賦最為優越、農業發展最具活力的區域。”林春福的“再創業”從冕寧開始，從2011年至今，油橄欖種植產業帶動當地6200余戶農戶的年每人平均純收入增收3倍以上，油橄欖的種植面積，也從最初的600畝，擴大到了2.5萬畝。
兩岸是一家
“有位當地幹部說，兩岸是一家，臺灣同胞在涼山的發展，要全力支援。”
其實，林書任第一次到冕寧時，林春福正在為土地流轉焦頭爛額。
外地人，不會彝語，要流轉土地，種的還是沒聽說過的植物，村民很難信任這個“不速之客”，一位婦女甚至直接趴到挖土機上，堅決不讓施工。
林書任從沒見過這樣的父親。蝸居在村委會辦公室裏，白天借來村裏唯一一台老桑塔納，挨家挨戶做動員。油橄欖最好的種植季節是在三四月，為趕時間，幾乎是動員、播種同時推進，走在黃土漫天飛的田埂間，林春福只有一雙眼睛亮得驚人。“發展中有困難是正常的，但有好的政策兜底，有政府支援，也就多了迎面而上的底氣。”林春福相信，涼山有最適合油橄欖生長的資源稟賦，並且和年輕時創業一樣，他得到了政府的幫助，是村幹部帶著他挨家挨戶拜訪，幫他翻譯。
優勝社區二組組長王成才記得，那時自己到府給村民做動員，每天至少要走4萬步。他年輕時去城裏打工，見過擺在商場裏的橄欖油，他相信眼前這個做事實在的“大老闆”，能為村民帶來新營生。
2014年，林春福試種的600畝油橄欖全部成活，初產果子9600公斤，榨油960公斤。第一批出租土地的農民們也嘗到了甜頭，不僅有工作，還能獲得每畝每年800元的租金。局面打開後，不僅林春福想要擴大種植面積，村民也希望跟著林春福一起幹。然而，新的問題又出現了，資金不足，作為臺胞的林春福，拿什麼資產去貸款呢？“土地不是我們的，我們只有地上作物，貸款很困難。”林書任印象深刻，最後是在當地政府的幫助下，他們獲得2000萬元融資。“有位當地幹部說，兩岸是一家，臺灣同胞在涼山的發展，要全力支援。”他說。
如今，林春福用每畝每年1000元的價格向農民流轉土地，並在第6年進入豐產期後，農民用土地入股、參與每年36%的分紅，同時約定，其間發生自然災害，村民還有每畝400斤大米的保底收益。
父子田園夢
慢慢的，每一次抵達，林書任都會有新發現。油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子裏……
其實，林書任從沒想過要和父親的事業產生聯繫。
研究生畢業後，林書任想到大陸看看。在北大讀博期間，林春福不給他生活費，讓他賣橄欖油，每瓶提成10元。他不想服軟，為了更好地銷售，他開始每個季度到涼山一次。
慢慢的，每一次抵達，林書任都會有新發現。
油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子裏、花園工廠開始動工、父親在當地有了大碗喝酒的新朋友……“精準扶貧”“脫貧攻堅”這些新聞中的詞彙，在林書任面前有了更為具象的呈現。一次，在村委會門口開小賣部的美蘭阿姨突然很認真地對他說，“要謝謝你們父子，讓我們這些在家的孃孃婆婆有了自我價值。”“當‘自我價值’這個詞從一位農村阿姨的口中說出來，我感到很震撼。”林書任發現，按每天60元的酬勞聘用當地婦女，這份工作，讓她們生活更加從容自信。
林書任覺得自己好像理解了像石頭一樣頑固的父親。他也開始習慣涼山的生活，習慣這裡綿延的田地，習慣去發現村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父子倆吃飯時，都默默以清淡為主。一次父子在村裏散步，一位80多歲的老奶奶突然走上前，認真地說：“林老闆，你一定能活到100歲。”
那一瞬間，林書任覺得，自己也應該為這裡做點什麼。
2017年夏天，北京大學外國語學院的社會實踐團來到冕寧高中和優勝小學。此後，從高校到公益機構，支教再也沒斷過。
陳怡锜是一名志願者，她在2021年抵達冕寧，用4天時間教會當地小學生26個英文字母。“這是一個好的開端。”一點一滴的進步都讓林書任欣喜，在公益組織和涼山之間搭起橋梁的他，希望能在孩子心裏播下種子，種子的名字或是英語學習的興趣，或是對於大學的嚮往，甚至是對自身夢想的憧憬。
田野裏的歌
“我們有信心，發展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖，乃至中國的油橄欖。”
在父親的全力支援下，這個夏天，林書任和北京的一家公益機構正在探索，將“可持續發展與鄉村教育支援項目”常態化，並將支教延展至線上輔導，保證項目的長期性和連貫性。
父親不再把兒子看作沒長大的孩子，兒子也開始認識到父親的睿智。
今年年初，涼山州明確將全面推進安寧河谷綜合開發，打造“農業矽谷”。於是整個春天，林春福時常去縣上，和當地政府討論，如何將橄欖產業擴大化。為此，他願意將自己過去11年，從和村民合作到油橄欖生產的所有經驗拿出來共用，“我們有信心，發展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖，乃至中國的油橄欖。”
曾經，林春福堅持全力發展一個品牌，集中資源做出影響力，但林書任並不贊同“將雞蛋放在一個籃子裏”。負責品牌開發的他，帶領團隊從文旅上對接資源，並最終讓橄欖園獲批3A景區。
以此為基礎，林書任希望，未來能在安寧河谷打造出連片康養地帶，“三產融合，當地村民能都發展起來，開民宿、做餐飲。”
如今，父子倆時常會開車沿著橄欖田向上行駛到最高處，從林書任參與打造的觀景臺上俯瞰，整個安寧河谷在陽光下閃著光，“我們的油橄欖增種到10萬畝，絕對可以。”父親說著，身旁的林書任沒有搭話。
但林書任心裏很清楚，從此以後，家裏那個沉默專注的背影旁，會多出一個年輕的身影。
華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 涼山攝影報道
[責任編輯：房琳琳]
