臺北年貨大街伴我三十載(兩岸觀察)
隨著人們的歡呼聲與倒數聲，五色煙火飛快射向天際，將黑夜炸成白晝，新曆的第一天就這樣“破曉”了，這是世界上大多數國家迎接新年到來的方式。然而對於我們中華民族而言，我們年和年之間是漸進式告別的節奏，像一首歌的鋪陳，直至除夕到達高潮。新曆的開始只是一種預熱，真正屬於我們的農曆年還在後頭。
北方的年從“臘八”起頭，而南方沿海的年則是自“尾牙”做預告，距離真正農曆新年的到來少說都有著兩周的余裕。這段時間看著雖長，但步調卻很緊，大掃除、裝飾佈置、辦年貨、預備年菜，沒有一件事情能落下。因為這既是咱們中國人代代留下的傳統，亦是深刻于基因裏的習慣。
一連串年節前的準備，對於上有老下有小還得工作的人群來說，無疑是辛苦的，畢竟總得在各種忙碌之餘抽空完成，但對於家裏的老人和小孩而言卻是幸福的。就前者而言，這是一年中又一次忙活起來、大展身手的時刻；而對於後者來說，這可是難得充滿期待的歡樂時刻。寒假往往與春節假期銜接不遠，因此有著休假膨脹的錯覺。大人們在這節骨眼上或忙著各種張羅，或需要孩子打下手時，只得使出各種討好籠絡收買的手段。於是，等著農曆新年到來的前夕，是年幼時的我在漫漫冬日裏最歡樂又引頸期盼的時光。而其中，最讓我期待的，是在接近年節時的週末午後，和家中大人去臺北年貨大街迪化街一起採買年貨的環節。
將近一公里長的迪化街在過去本就是售賣南北貨、中藥材和布匹的批發零售市場，演變成現在的年貨市集也有些年頭了。年貨大街每每自農曆新年前半個月就開始熱鬧起來，除了延續傳統的各式南北幹貨外，在年夜飯上常見的菜品和年節零食，諸如烏魚子、佛跳墻、臘肉、蘿蔔糕、肉乾、瓜子、麻荖等諸多吃食都可以在這找到。貨品新鮮，應有盡有，是年貨大街的一大賣點，而各攤獨有的叫賣風格以及不怕客人試吃的“引流”辦法更是一直以來最為討喜的方式。因此，但凡每年宣告臺北年貨大街開張后，人潮便川流不息，熱鬧直至除夕夜的前一晚。
猶記得兒時，個頭不大的我走在臺北年貨大街熱鬧的人潮中，家人的手成了我不被衝散的“救命繩”。雖然家人帶著我老是逛得心驚膽戰，但卻有著不得不帶上我的理由。除了我總會幫忙提大包小包的“戰利品”外，更因為身邊帶著孩子時，攤販老闆們會更熱情地招呼試吃：“來！妹妹嘗嘗看，喜歡吃叫阿公買”。甚至在成交後大多會多添一點做為贈送：“妹妹，回去吃，吃完後再叫爸爸回來買”。當然，有時候我也是家人客氣婉拒消費時的好藉口。家人總藉由握著我的手的鬆緊程度給我示意，而我在默契地接住訊號後只要搖搖頭，便能為家人架起順理成章回絕的梯子：“不好意思，我們家妹妹吃不慣”、“不好意思，她好像沒那麼喜歡”。我是家人買與不買間的決定權代理人，所以，在辦完“正事”後，家人也都不忘犒賞我一番。那就是我終於可以走到那經過千百回、早就快望穿眼的糖果攤上，挑選屬於我的“豐厚報酬”了。斑斕華麗的包裝紙，亮閃閃的金箔外衣，就這樣繽紛了我記憶中的臺北年貨大街，同時亦點亮著和家人共度新年前夕的點點滴滴。
後來，我長大了，會牽著我的手去逛年貨大街的人的老了、少了，但那條陪伴我三十年回憶的臺北年貨大街還在，至少現在的我還能一邊逛著年貨大街一邊給家人打電話：“嘿！我在年貨大街，要不要買些什麼？一會兒帶回去呢。”（作者：張婉柔）
